庭で遊んだビニールプール。

小さな彼は、大興奮で水のないプールに飛び込んだっけ。

楽しそうに水しぶきあげてたっけ。

プールの周りを。うれしそうに走り回って、すべってこけて、泣いてたっけ。

お腹が、メタボの親父みたいに、パンツの上に乗っかってたよね。

でもね。

あの時のビニールプール。

栓がスポンって抜けるようになっちゃって。

膨らまないの。

もう。

膨らまないの。

どんなに印象の強い出来事だって、時がたてばその記憶は薄れていく。

彼らのこともきっと過去のことになっていくんだわ。

だって、私がおばあちゃんまで生きたとしても、彼らはあのときのまんまなんだから。

私の現実と、遠い過去。

けれど、忘れないように。

きっと、その日に彼らは去っていたんだ。

なにかがそうさせたんだ。

娘が生まれようとしていたその日、彼らは逝った。

それは、忘れない。

一生忘れない、事実。

もうすぐ夏。

夏という季節は特別。

いろんな意味での特別。

私が生まれた。

娘が生まれた。

彼らが逝ってしまった。

特別な夏。

きっと永遠に。

私、ブログ書いてたんだって。

あとで友達に聞かれて。

ああ。そうだったって気づいた。

あの日は地元のお祭りで。

お祭りに行く約束を子供としていたもんだから、お祭りに出かけた。

そのことを、ブログに載せていた。

いつもの日常のように。

お祭りの間中。

困惑していた。

彼女の死が夢であればいいと思い。

信じられない気持ちでいっぱいだった。

いつもとは違ったお祭りの風景と今の自分のギャップを感じた。

涙も出そうになって。

なんども空を見上げた。

けれど、私はそんな気持ちは横に置いておいて。

いつも書いていた育児や家族のブログを書いた。

ブログの世界は私にとってひとつの逃げ場なのかもしれない。

ウソは書いていない。

でも、書かないこともある。

楽しい日常を書く。

困ったことや悩みも時々は書くけれど、基本は自分の家族が楽しく暮らしている様子を書く。

本当は、毎日怒ってばかりなのに。

感情にまかせて、子供をたたいてしまうこともある。

怒鳴ることもある。

けれど、それは書かない。

それと同じように。

私は、彼女の死から逃げていたのかも知れない。

それ以前に、彼女から逃げていたのかもしれない。

もう二年もたったなんて。

時の流れはホントに早い。

そういえば、娘ももう二歳。

弟がいなくなってからの時間が、彼女の生きた時間。

こうして、これからも時は止まらずに流れ続ける。

生と死の皮肉な背中合わせの関係。

もしもってもしもあの時って思うけれど。

人生にもしもはない。

あの日、彼にもっとなにか言葉をかけてあげたなら。

彼女に電話しておくんだった。

もしもそうしていたとしても。

彼も彼女もきっともういない。

それは、彼らが選んだ道なのだから。

愛し、愛して、愛しすぎたから。

限界がきたんだろう。

頑張ったよ。

本当に頑張った。

一年間、辛かったね。

本当にありがとう。

意味なんてないのかもしれない。

人は死ぬのに。

どうして生きるのか。

一生懸命。

つらいことがあっても生きなければならないのか。

みんなが居なくなって、取り残されても。

生きる。

まわりを見回してみた。

ウチは家族4人。なんとか平々凡々と暮らしている。

実家は両親と私の祖父。

祖母は3年前に他界。

祖父は少々面倒な人で。

母も父も、とても気を使いながら暮らしている。

今はみんな元気。

祖父も80歳を越えても、ゴルフに行くほど元気。

でも、もうなんといっても老人。

みんなが元気じゃなくなったときに、この家族がどうなるか。

考え出すと不安でたまらなくなる。

旦那の実家。

義母と義父のふたり暮らし。

義父は呼吸器系を病んでいる。

普通に座っていても、肩で息をするくらい。

それでも、車に乗って、何かと理由をつけては、孫に会いにウチにやってくる。

いつまで続くのか。それが問題。

叔母の家は息子ふたりと3人家族。

息子ふたりは、もう30代後半だけど、結婚はしていない。

する気がないみたい。

叔母が家事の一切をやっている。

順番から行くと、叔母が先に歳をとるわけで。

叔母がいなくなったら、この兄弟はどうやって生活してくんだろう。

旦那のお姉さんは少し田舎の大きなうちに嫁いでいる。

嫁いで、10数年、もうすぐ40歳。

けれど、子供がいない。

跡継ぎはいない。

母の実家。

昨年末、祖父が90歳で他界。同じ歳の祖母は健在。

結婚をしていない母の弟さんと暮らしている。

昼間は、弟さんは仕事で居ないので、母が見に行ったり。

ヘルパーさんに来てもらったり。

祖母が居なくなれば、叔父もひとり。

ひとりぼっち予備軍がこんなにいっぱい。

どうなってんだろう。世の中は。

でも、ひとりになっても人は生きる。

何でだ？

本能だから？

私もなんで生きてるのかなぁ。

弟は死んでしまった。

まだ記憶は新しいけれど。

自分だけが、どんどん歳をとっていくことが怖い。

私がもし、長生きをして。

80歳とか90歳とかなったとき。

彼の存在はどんな風に心の中に残っているんだろう。

弟が死んだとき、彼女が言ったんだ。

「死んでしまったら、何にもない。意味がないのに」

ということは、やっぱり生きることに意味があるのだ。

そう。

死んだら終わり。

意味がなくなるんだ。

自ら命を絶とうとしている人は、意味がなくなることを望んでいるのかもしれない。

死にたい理由は人それぞれ。

けれど、私は生きるよ。

もったいないもん。

私という存在は、今ココに私だけ。

どんなに自分が気に入らなくっても、イヤになることがあっても。

今、私はココにいる。

小さな彼も、同じように通うはずだった幼稚園。

長女が突然思い出したように、彼のことを口にします。

「○○君はねー、まんまいさん（仏様）になったからねぇ。もう会えんのよ。

遠くに行ってしもうたからねぇ。△△ちゃんも会えんねぇ。遠くになったからねぇ」

△△ちゃんは、以前住んでいた家のお隣に住んでいました。

本当に会えなくなってしまった、小さな彼と。

遠く離れたから、なかなか会えなくなった小さな彼女。

△△ちゃんとは、またいつか会えるかも知れないけれど。

永遠に会えない小さな彼。

長女の中では、同じように会えなくなった大切な友達なんだろうか。

これから長女の記憶の中に、どんな風に残っていくんだろうな。

ふと。カバンの内ポケットから見つけた手紙。

彼女がくれた手紙。

彼女は彼女なりの苦しい胸のうちをつづってくれた。

また、いっぱい話ししようって。書いてあったのに。

心が苦しくなって。手紙は広げられなかった。

裏から透けて見えた「いっぱいはなししよう」という一行。