抗がん剤２クール目終盤。 

はい、風邪、ひきました。

いやいやいや、

私、10年以上風邪ひいてないんですけど。

コロナにもインフルにも一度もかかったことがない私が、

ここで風邪

記録、ついに敗れる。

喉は痛いし、咳も出てきたし、だるさは全身にまとわりつく。 

風邪薬も飲んだけど、効いてる気配はゼロ

免疫力、完全に旅に出てる
 

どこまで不調が続くんだろう。 

今年の私はどこまで不調ガチャを引かされるのか。

抗がん剤の副作用で体力が落ちてるのは分かってるけど、 

まさかここまでとは思わなかった。

健康な体、返してほしい

返品不可なのは知ってるけど、言わせてほしい。。

「なんで風邪ひかなきゃいけないの」 

残念すぎる。 

記録崩壊どころか、もはや連敗中

でも、今はただ休むしかない。

私は治療に忙しい。

風邪よ、早く去れ。

抗がん剤２クール目。 

量を減らしてもらったから、 

「今回はちょっと楽なんじゃないか」

……という淡い期待を胸に挑んだ私。

結果：５日間、ベッドと一体化。

起き上がる気力もなくて、

ほぼ家具

前回同様、

肌はボロボロ、

水もお茶も甘いし、 

爪は黒くなって割れるし、

そして鏡を見るたびに、 

禿げた頭と、

なくなった胸のコンビネーションが 

毎回パンチ力強めで襲ってくる 

これ、ほんとに治療？

１％のがんを消すために、 

90％の正常な細胞が破壊されていくような感覚。 

どうしても

「これでいいの」

が消えない

１週間後、

ようやく復活して向かったのは 

台湾系の足つぼマッサージ

ごりごりごりごり 

ごりごりまくり

「たまってますね〜」と言われたけど、 

そりゃそうだ、

５日間ベッドで干物

になってたんだから。

そして追い打ちのように、 

買ったばかりのお気に入りの帽子を紛失 

髪がなくなったわたしはそれは大事に

「これからはこの子が相棒だな」

と思っていた矢先に

治療中の私にとって、これは事件

いや、事故というより呪い

暗い家の中にひとりでいると、 

考えごとが暗い方へ暗い方へ転がっていく

辛いし、いいことなんてなさそうで、 

この罰ゲームはいつまで続くんだろう

とふと天井を見上げてしまう。

抗がん剤EC療法2回目。 

受付機に診察券を入れたら、表示された番号が、

以前出たのと同じで

またビンゴ❣

いや、でもわたしはもう喜ばない

喜びません

シンクロ祭りでは、一度痛い目にあってるから

『通院　シンクロ祭りに予定外の重い話だけ持って帰った日』C病院の通院日。退院から３週間。  今日は「病理結果が出る日」だったはず。 受付機に診察券を入れたら、表示された番号が、前回とまったく同じ  え、これって何か…ameblo.jp

診察室に入ったら、主治医が開口一番、

「今日は(抗がん剤の)量を少し減らします」

……え

前回あんなに“減らさない”って言い切ってたの誰でしたっけ

『通院　主治医との会話、今日もかみ合わず選手権』     2025年1月　　父急逝7月　　乳がん確定7月　　母逝去8月　　術前病理：リンパ節転移なし、ステージ1or210月      手術　右胸全摘+腋窩リ…ameblo.jp

急にどうした

でも減るならOK。異議なし

初めての化学療法室に案内される。 
(初回は入院だった）

ずらーっと並ぶベッドとリクライニングシート。

こんなに受けてる人いるんだ、

と妙に胸がざわつく

ちょっとシュール

看護師さんが丁寧に説明してくれて、

「点滴(抗がん剤)しながらご飯食べてもいいですよ」と言われたけど、 

いやいやいや。 

片腕に抗がん剤、片手におにぎりは無理

精神がバグる

薬剤師さんも登場して、

「相談したいって聞いたので」と言うけど、

私そんな依頼した覚えゼロ

でも赤くなった顔に皮膚科のステロイド塗ることや

相談に丁寧に答えてくれた。

今の薬のことも、 

他の選択肢まで教えてくれた。 

ありがたい

いつもの看護師さんも来てくれて、 

「先生、あれだけダメって言ってたのに減量したんですよ。なんでですかね？」

 と私が言ったら、 

看護師さんが先生に 

「もう来なくなっちゃいますよ」 

と言ってくれたらしい。

あぁ、やっと辻褄が合った

看護師さんが動いてくれて、 

主治医に働きかけて、

薬剤師さんも手配してくれたんだ。

もはや“通訳(看護師さん)なしでは成立しない主治医と私”の関係

そして今日は、 

吐き気止めが効いたのか、

薬の減量が効いたのかわからないけど、

入院の時よりずっと楽で、 

普通にバスで帰れた。

看護師さんのおかげで、

今日のサバイバル記録は無事更新。

今日はなんとなく胸の奥がざわざわしていた。

亡くなった母の荷物を整理していると、古い封筒が落ちた。 

従姉から届いた手紙。 

母が原因不明の体調不良で、あちこちの病院を回っていた頃のものだ。

そこには、従姉――医者だった彼女からの、丁寧で優しいアドバイスが書かれていた。

その文字の向こうに、患者に向き合う彼女の姿がそのまま浮かんでくる。

彼女は婦人科のがん専門医で、海外でも学び、

多くの人を救ってきた。

昔、久しぶりに会う約束をしていた日があったけれど、

患者さんの容態が急変して、 駅まで来たのにそのまま病院へ戻ってしまい、会えなかった。 

手術の話、論文の苦労、 

学生に手こずる講義のこと。 

読んでいる本のタイトルが「死ぬとき言う言葉」だったこと。 

私生活まで医者であり続ける彼女の世界は、 

私には遠く、眩しかった。

その彼女が、自らの専門の婦人科のがんに倒れた。 

自分が救ってきた病に、

自分の命が奪われるなんて。 

そんな理不尽があるのだろうか。

神様って、ほんとに意地悪だ。

従姉が亡くなったとき、

私は、

「自分の寿命もそのくらいなんだろうな」と思った。

体型が似ていたからかもしれない。 

だから私は、悔いのないように、行きたい国を旅して、趣味もそこそこ楽しんで、

 “やりたいことはやっておく” 

みたいな生き方をしてきた。

そして、

従姉が亡くなったのとほぼ同じ年齢になったとき、

私は「がんです」と告げられた。 

驚きや悲しみよりも、

「やっぱりね」

という妙な納得が先に来た。

親を失った直後で、心の置き場もなかった。

母も従姉も、薬が効かずに亡くなった。 

どれほど専門性があっても、届かないものがある。 

その記憶が、私の中で石のように沈んでいて、

主治医の言葉を素直に受け取れない。

前向きになれと言われても、どうしたらいいのかわからない。

気持ちは晴れず、霧の中を歩いている。

ただ、今日は久しぶりに、従姉に触れて、

あの人がどれほど真摯に人を救おうとしていたかを思い出した。 

それだけが、少しだけ胸に残った。

亡くなった時、私は仕事で遠くに住んでいて、お葬式にも行けなかった。 

私はずっと、ちゃんとお別れしていなかったのだと思う。

わたしは、あなたが好きでした。 

今さらながら、静かに感謝を込めて。

EC療法初回投与後しばらく経って、C病院の診察日。 

はい、今日も“主治医 vs 私”のラウンドが始まります。

まず血液検査。 

白血球の減り具合とか、副作用の話とか、 

まあ、“抗がん剤あるある”チェック。

で、診察室。

 「気持ち悪くて仕方ありません。薬変えてください」 

と言ったら、主治医は

「変えても多分変わらないよ」

ムッとしてたら、一応違うのに変えてくれた。

……なんだこの会話。

 “変えるのか変えないのか選手権”でも開催してるのか

顔が真っ赤になった話をしたら 

「ステロイドの影響だね」 

と軽く言われたけど、 

いやいや、蕁麻疹おさまっても顔が赤いなら、 

結局“赤い人”なんですけど。

そして本題。

「次回から抗がん剤の量、減らしてください」

とお願いしたら、

「副作用の出方がわかったから、次回は吐き気止めを点滴で入れます。 

だからもう1回は同じ量でやろう。 

それでだめだったら、その次で考えよう」

……はい出ました、“医師のロジック”。 

いや、こっちは毎日つらいんですけど。

 私の体感では、次回まででもう限界なんですけど。

私の「つらい」と 主治医の「理屈」が 

すれ違ったまま

空中でぶつかって、 

そのまま床に落ちていく

そのままイライラを抱えて待合室に戻ったら、

いつもの看護師さんが来てくれた。

「どう？」と聞かれた瞬間、 

診察室でのやり取りを一気に放出

看護師さんは 

「通じなかったか」 と、優しく言ってくれて、

私も「全く通じないですよ、もう！」と返したら、 

ちょっとだけ気持ちが軽くなった。

今日もなんとか、ひと息。

なんだか影武者みたいな、

頼りないシルエットになってきた

そんな私に届く、同窓会のお知らせ

なぜ今。 

なぜこのタイミング

神様、スケジュール管理どうなってるの

よりによって今

一番しんどい今

夏に開催らしい。 

治療はギリギリ終わる…はず。 

でも髪は、きっと坊主のまま。 

肌も、いまのこの汚い状態で人前に出るなんて、

無理無理。

無理ゲー

何年も会っていない人たちが集まるのに、
みんなきっと小綺麗に整えてくるんだろうな。

そもそも同窓会に興味は薄い。 

行ったこともない。

なのに「行けない」と思うと、 

なんだか悔しくなるのが人間のわがままなところ。

抗がん剤が始まってから、 病院以外で誰とも会っていない。 

世間の端っこに置かれた忘れ物みたいな気分。

ついに、この日がきた。

抗がん剤スタートから2週間、

毛たちの大脱走フェス

まず下の毛が「お先に失礼しまーす」。 

続いて鼻毛が「我々も撤退しまーす」。

その結果、鼻水は常時フリーパス

そして本丸、髪の毛がついに「そろそろ潮時かと…」と抜け始めた

最初の1週間はまだよかった。

 “薄毛気味の私”くらいで、帽子をかぶれば社会に溶け込めた。

でも、その後はもう歯止めがきかない

お風呂場で手ぐしを通すたびに、声にならない悲鳴が出そうになる。 

排水口にたまる自分の髪の毛。

抜ける抜ける抜ける。 

ホラー映画のワンシーン

鏡を見ると、 

「中途半端に禿げた私 × 片方ない胸」 

という、

人生で一番パンチの強いビジュアルが完成

していた

いやもう、つらい。 

乳がんになってから一番つらい。

ダブルパンチどころか、

トリプルアクセル並みの衝撃

なんでこんな目にあわなきゃいけないんだろうって、

何度も自問自答した。 

答えなんて出ないのに

朝起きて、枕についた髪の毛をコロコロで掃除する。

使い捨てヘアキャップをしていても、落ちてくる髪を一日中コロコロで追いかける

「こんなに髪の毛ってあったの？」って、もう笑うしかないくらい

一日中、髪の毛のことばかり

いつ終わるの、このイベント。 

ノイローゼ手前

それでも、毎日をなんとかやり過ごしている。

退院してからも、副作用はしぶとく居座っている

EC療法、一週間後。 

吐き気はもちろん続いていて、顔は真っ赤、皮はぽろぽろ。 

手の甲まで剥けてきて、

「あれ、私って脱皮期の生き物だったっけ」というレベル

水が甘い

コーヒーは味がしない

お茶は苦くない

味覚の世界が、全部ひっくり返ったみたい。

歯茎も痛い。

便秘は頑固。 

動かないから腋窩リンパ節切除の手術をした脇の部分も、

硬くなってきて怖くなる

以前レーザーで消したはずのシミがまた同じ場所に出現

金かけてシミも顔の赤みもとったのに！

一瞬で奪われた

だるくて、まったく動けない。 

気づけば一週間、

ベッドの上で過ごしている

ふと「これ、耐えて何になるんだろ…」と、 

なんでわざわざ具合悪くなることしないといけないの？

副作用対策の大量の薬・薬・薬

これが健康？

心の中で“こんなことする意味あるの？”と叫びそうになる

そして主治医のあの言葉。 

「金曜日に抗がん剤して、土日休んで、月曜日出勤で」

 ……いやいやいや。 

絶対無理だから。 

ベッドから起き上がれないんだから。 

信じなくてよかった、と心底思う。

でも、この「何もできない日」が続くと思うと、

心がちょっと折れそうになる。 

辛い。

ほんとに。

それでも毎日、

ただ息をして、

横になって、 

なんとか一日を終えている。

入院3日目。

朝ごはんが、これまでの入院生活で優勝レベルだったのに、 

気持ち悪さが勝ちすぎて、一口も入らず終了。

  涙

そして、よりによって今日は退院日。 

「このコンディションで帰れって？誰が？」 

と心の中で抗議デモを起こしてみたけど、 

病院側は完全スルーで手続きだけがサクサク進む

いや、ほんと無理なんですけど

強制退院

歩く姿は完全にお年寄り。 

なんとか家にたどり着いたけれど、 

ベッドに直行するしかなかった

横になっても気持ち悪さは消えないし、 

処方された吐き気止めも全然効かない

そして現実は残酷で、 

このEC療法、あと3回ある。

いやいやいや、無理無理無理

気持ちがもう遠くに飛んでった。

今日はもう、 

「帰っただけで偉い」 

そういう日だったと思うことにする。

入院2日目。

EC療法、ついに開幕

朝、薬剤師さんが来て、冊子を開きながら丁寧に説明してくれた。 

しっかりした男性で、ちょっと安心

でも、副作用のページに入った瞬間、心臓がドクッとした

吐き気、食欲不振、脱毛、口内炎、心臓への負担…… 

「これ、健康って言えるの？」という疑問がまた頭をもたげる

そして今日も、蕁麻疹が痒い。 

右脇に氷枕を抱えて、ひたすら冷やす。

抗がん剤が始まるというのに、

私の意識はほぼ蕁麻疹に持っていかれている。

看護師さんが抗がん剤を持ってきて、 

その前に

“大きな吐き気止め”

を飲まされる 

「こんな強そうなの飲まないといけないほど、吐き気が来るのか…」 

そんなことを思いながら、氷枕をぎゅっと握る

そして、うわさの“赤い悪魔”エピルビシン。 

本当に真っ赤。

毒だよ、ポイズン、あれは。

絶対に毒

恐怖と戦いながらも、エピルビシンの投与自体は10分で終了

まな板の鯉とはこのことだと思った。

終わったら蕁麻疹が一旦おさまったのは、

もはや奇跡なのか、

体が混乱しているのか

お昼ご飯を少し食べて、

ウトウト

しかし夕方。 

赤い悪魔の本領発揮

猛烈な吐き気が襲ってきた

船酔いみたいに揺れる感じもある。 

看護師さんに吐き気止めを打ってもらう。 

朝の薬剤師さんも心配して来てくれた。 

「先生に違う薬頼んでおきます」って言ってくれたけど、

薬剤師さんの権限で今すぐ出せないの？と淡々と心の中で思う

数時間後に主治医も来て、

「かえるさんどうですか？」と聞かれたけれど、 

「気持ち悪い…」としか言えない。 

蕁麻疹を見せてと言われても、

もうどうでもいい

今それどころじゃない

吐き気をどうにかしてほしい

夕飯も2〜3口でギブアップ。 

「入院したら休める」と思っていた私、 

完全に敗北

気持ち悪さで休むどころじゃなくなった。