◼️暗闇の佐賀関港、突きつけられた絶望

　「…えっ、嘘やろ」

　サイコンの挙動がおかしい。何度試しても衛星を拾わず、昨日と同じON/OFF を繰り返す無慈悲なループ。

　真っ暗な港で、私の足が止まりました。

　コースも速度もわからない。1000kmという旅の終盤で突きつけられた、あまりにも残酷な現実。

　「もうここまでか…。」と膝をつきそうになりました。

◼️救いの手と、心に染みた別府の温もり

　周りを見渡すと、まだ3人のブルベライダーが残っている。

ダメもとで2人組の若者に声をかけました。

　「サイコンが故障してしまいました。ご迷惑でなければ、付いて行けるところまで、後ろを走らせてもらえませんか？」

　2人は顔を見合わせ、明るく答えてくれました。

　「良いですよ！ただ、僕ら寄り道もするし、休憩も長めに取りますけど大丈夫ですか？」

　「もちろんです、ありがとうございます！」

　大阪と岡山から参戦している20代の2人。親子ほど歳の離れた私に、彼らは気を遣って何度も話しかけてくれました。

　一つの目的に向かって夜の闇を駆ける、言葉を超えた同志の絆。

　案内してくれた別府駅前の「手湯」に手を入れた瞬間、じんわりと広がる温かさ。この過酷な旅路で、初めて心が解き放たれた瞬間でした。

◼️究極の選択 — 装備か？絆か？

　予約していた別府の宿が刻一刻と近づきます。

　そこには、数日前に自分が発送しておいた「確実な備え」が待っていました。

　予備のチューブ、エネルギー源となる補給食、そして1000kmのフィナーレを最高の状態で迎えるためのサイクルウェア。

　「一度宿に入れば、態勢を立て直せる。サイコンだって、充電しながら再起動すれば奇跡的に直るかもしれない…。」

　しかし、宿に立ち寄れば、今私を導いてくれているこの若者たちとはお別れです。

　サイコンが死んでいる今の私にとって、彼らの背中を見失うことは、漆黒の闇に取り残されることを意味していました。

　宿で態勢を整えるべきか、迷いを断ち切るための理由を探して、祈るような気持ちでUさんから届いたLINEを開きました。

　「今、最終便のフェリーに乗船した」

　その文字を見た瞬間、計算が頭を駆け巡ります。

　Uさんもかなりギリギリの戦いをしている。Uさんに先導してもらうことを期待して、ここに到着するのを待っていては、制限時間に合わないかもしれない。

　「頼れるのは、今、目の前にいる彼らしかいない」

宿に預けた荷物よりも、サイコンの復旧という淡い期待よりも、今ここにある「人の繋がり」に賭けてみよう。

　「よし、この若者たちの背中を信じて、このまま突き進もう！」

　宿の入り口を横目に、私はペダルを強く踏み込みました。

　しかし、20代の走力と体力は凄まじいものでした。

　夜通し走り続け、空が白み始めても彼らのペースは衰えません。

　いったい何時間寝ていないだろうか。意識が朦朧とする中で迎えた、このブルベ最大の登り。

　とうとう、力が尽きました。

　足が動かない。

　「もう登れない…」

　彼らの足を引っ張るわけにはいかない。

　最後は自転車を降り、押し歩きを選択しました。

　「ここまで引いてくれて、本当にありがとう。先に行ってください」

　背中を見送りながら、自分に言い聞かせました。

　「ゴールできなくても、十分頑張った。胸を張って帰ろう」と…。

◼️新たな出会いと、背中を押す言葉

　押し歩きで峠の頂上に辿り着き、長い下り坂の途中で、ひとりのブルベライダーの姿が見えました。

　「まだ、終わらせたくない…。」

　再び声をかけました。

　神奈川から参戦している20代のHさん。

　彼は「一緒に走りましょう！」と快く、私のペースに合わせて走ってくれました。

　話を聞いていると、ご兄弟で走っていたところ、弟さんがメカトラと体調不良で無念のDNF（リタイア）を喫したとのことでした。

　「散々なブルベだと思っていたけれど、これほど助けられたブルベは初めてだ。」

　その後、休憩していたコンビニで主催者のAJ福岡のスタッフの方に声をかけられました。

　「トラブルはないですか？大丈夫ですか？」

　「サイコンが故障して、今、彼に引いてもらっているんです！」

　私たちが先にコンビニを出て走っていると、スタッフの方が追い抜きざまに叫びました。

　「ブルベっていいね！」

◼️73時間08分の涙、辿り着いた答え

　その言葉が、心に火を灯してくれました。

　ゴールまであと30km、20km、10km…。

　自分のサイコンが復活したように、何度も残りの距離を教えてくれるHさん。

　あと3km、2km、そして1km。

　とうとう見えた、ゴールの光。

　【ゴールタイム：73時間08分】

　完走の瞬間、自然と目から涙が溢れました。それは身体の辛さからでも、達成感からでもありません。

　ただただ、人の優しさ、温かさに触れたから…。

　一人では絶対に辿り着けなかったゴール。

　助けてくれた皆さん、励ましてくれた全ての人に、心の底から伝えたい

やっぱり、「ブルベっていいね！」

【完】

◼️消えたハイライト、忍び寄る向かい風。315km先の別府を目指して

　5月4日、ブルベ3日目。

本来なら、この旅のハイライトである「しまなみ海道」を堪能するはずの日。

　しかし、昨日の相次ぐトラブルで身体はボロボロ、疲労感はすでにピークに達していました。

　さらに追い打ちをかけるように「今日は猛烈な向かい風になる」という予報。

　朝4時15分、広島県福山市の宿をスタート。

　目指すは315km先、大分県別府市の宿。

　しかし、この先に待ち受ける展開を、この時の私はまだ知る由もありませんでした。

◼️不安解消、そして地獄の始まり

　Uさんとは今日も別々のスタート。　直後のPC（コンビニ）で、同じブルベを走る参加者の方と出会いました。

　昨日のパンクの話をしたところ、なんと電動空気入れを貸してくださることに！

　適正圧までキッチリ入ったタイヤの感触に。

　「これで一つ不安が消えた」と安堵し、尾道渡船を経て、いよいよしまなみ海道へ。

　しかし、そこにあったのは「絶景の楽園」ではなく「向かい風の地獄」でした。

　漕いでも、漕いでも、速度は上がらない。

　向こう側からは、追い風に乗って快適に飛ばしてくるサイクリストたち。

　「なんやこれ…こんなの憧れのしまなみ海道じゃない！」

　絶景を楽しむ余裕など微塵もなく、ただただ姿勢を低く構え、歯を食いしばってペダルを回し続けました。

◼️絶望の勘違いと、佐田岬の激走

　ようやく愛媛県今治市に辿り着いた時には、かなりの時間をロスしていました。

　焦りの原因は、愛媛・三崎港から大分・佐賀関へ渡る20:30発のフェリー予約。

　間に合わないと悟り、震える手でフェリー会社に電話を入れました。

　私「遅い便に変更したいのですが…。」

　担当者「今日は満席で変更はできません。」

　この一言が、パニック状態の私を負のループに突き落としました。

　実は「満席」なのは、私とUさんが予約していた「自転車をバラさずそのまま積める5台限定の枠」のこと。

　輪行袋に入れさえすれば、後の便にだって乗れたのです。

　しかし、勝手に「今日中に大分へ渡れない」＝「リタイア（DNF）」と思い込んだ私は、Uさんや周囲の参加者に「今日は満席なのでキャンセル待ちをして空きがあれば乗船できる」という誤情報を拡散してしまいました。

　そこから、皆んなの盛り漕ぎが始まります。

　待ち構えていたのは、佐田岬半島の容赦ないアップダウン。

　「もう二度と来るか！」と心の中で叫びながら、暗闇を死に物狂いで駆け抜けていたその時、先行していたブルベ仲間のMさんから一通のDMが届きました。

　「電話で問い合わせしたところ、

徒歩（輪行袋いれる）は乗れますとの事。安心してください！」

　その文字を見た瞬間、張り詰めていた糸がふっと解けるような、とてつもない安心感に包まれました。

　「今日中に大分に行けない」＝「DNF」という絶望が、一気に希望へと変わった瞬間でした。

◼️救世主、現る

　21時10分、三崎港到着。乗船締め切り直前です。

　大慌てで自転車を分解し、輪行袋に詰め込みましたが、係員さんからは「もう時間切れです、乗れません」と非情な宣告。

　万事休すか…。

　そう諦めかけたその時、隣にいた同じ状況のブルベライダーが、粘り強く交渉してくれたのです。

　その熱意が通じ、なんと奇跡的に乗船許可が！

　1時間10分の船旅。

　他の皆さんは束の間の仮眠を取っていましたが、私はあまりの興奮と安堵で一睡もできませんでした。

◼️悲劇は、上陸直後に

　22時45分、ようやく大分・佐賀関港に上陸。

　「さあ、あとは別府の宿へ向かうだけ」

　そう自分に言い聞かせ、輪行を解除し、自転車を組み立て直したその時。

　暗闇の港に、私の絶望した叫びが響くことになります…。

◼️軽快なペダリング、嵐の前のララサンシャイン♪

　5月3日、京都府舞鶴市の宿を朝5時にスタート。目指すは310km先の広島県福山市の宿。

　予報では10時から雨。少しでも距離を稼ぎたい一心でペダルを回します。

　脳内BGMは森高千里さんの「ララ サンシャイン」。

「今日も頑張ろう♪」と自分を奮い立たせますが、願いも虚しく空からは無情の「雨」。

「雨は冷たいけど…♪」なんて言っていられないほど、顔は雨と汗と鼻水でグチャグチャに。

　それでも足は軽く、「これなら明るいうちにフォトチェックである『宇野のチヌ＆コチヌ』を撮れる！」と心弾ませていたのも束の間。

　ここから悲劇が牙を剥きます。

◼️静かに忍び寄る浸水、そして不意に訪れたパンクの罠

　雨に煙る姫路城を横目に、必死にペダルを回していたあの時、まだサドルバッグ内へ雨が浸水していることに気づいていませんでした。

　使い古しのジップロックの隙間から雨が入り、モバイルバッテリー、電動の空気入れ、USBコンセントが全滅。

　さらに、フォトチェック直前のトンネルでパンク。

　浸水で壊れた電動の空気入れは沈黙。手動ポンプで格闘するも、交換したチューブが膨らみません。

　チューブには穴が空いています。

　暗闇が迫る中、ようやくタイヤに刺さった鋭利な異物を見つけました。気を取り直し、最後のチューブを使い、修理を始めるも雨で手はかじかみ、苦戦。

　ようやくパンク修理が終わり出発しようとしたとき…。

◼️壊れたサイコンと届かない声。雨の夜に味わった、底知れぬ孤独

　追い打ちをかけるように、サイコンが電源のON/OFFを繰り返すだけの文鎮と化しました。

　「もう、ダメだ…。」

　地面に座り込み、心が完全に折れたその時。

　トンネルの出口からUさんがやってくるのが見えました。

　「おーい！」

　声を振り絞りましたが、雨音と下り坂のスピードにかき消されます。

　暗闇と死角、そして無情の雨。

　私の存在に気づくことなく、Uさんのリアライトが遠ざかり、闇に消えていく。

　あの瞬間の孤独感は、今思い出しても胸が締め付けられます。

◼️絶望からのリスタート

　停止から既に2時間が経過。

　UさんにDNFをすると連絡を入れ、帰り方を調べていたその時。

　奇跡的にサイコンが息を吹き返しました。

　「まだ…終われない。」

◼️暗闇の「宇野のチヌ＆コチヌ」、そして転倒

　本来なら瀬戸内の潮風を感じながら明るい時間に撮るはずだった、フォトチェックのオブジェ「宇野のチヌ＆コチヌ」。

　たどり着いたのは、予定を大幅に過ぎた真っ暗闇の中でした。

　雨が激しく、スマートフォンのカメラはうまくピントを合わせてくれない。

　「もっと離れないと全体が映らないか」と、画面越しにオブジェを確認しながら後退したその時、暗闇に紛れた約30cmの段差に気づかず、そのまま転倒。

　幸い怪我はなく、ボロボロになりながら、広島県福山市の宿に辿り着いたのは深夜2時でした。

　十分な睡眠時間は確保できないけれど、魂はまだ折れていません。

　行けるところまで、走り続けます。

◼️期待と不安が交錯するスタート

　2026年5月2日10時、大阪府堺市。ついに1000kmの長い旅路が始まりました。

　奈良、京都、滋賀、福井を抜け、初日の目的地である京都府舞鶴市の宿を目指す275kmの行程。

　しかし、走り出してすぐに暗雲が立ち込めます。

　3月に入院した際の下腹部の痛みが再発。

　「どこでリタイアしようか…。」そんな弱気な言葉が、ペダルを漕ぐたびに頭をよぎります。

◼️ 折れかけた心に灯った、再起の火

　折れそうな心を繋ぎ止めてくれたのは、滋賀県守山市の「サイクリストの聖地」で待っていてくれたUさんの笑顔でした。

　さらに、コンビニで出会ったビワイチ中の方からの「頑張って！」という何気ない一言。

　その温かさが、痛みに沈んでいた視線を少しずつ前へと押し上げてくれました。

◼️ 暗闇を照らす仲間の背中

　滋賀県長浜市のPCで再びUさんと合流し、始まったナイトブルベ。

　Uさんの絶妙な引きに導かれ、気づけば5人のパックになっていました。

　私の体調を察するように、交代で先頭を走ってくれる仲間たち。

　流れる景色の中、交わされるブルベ談義。

　あんなに苦しめられた下腹部の違和感は、いつの間にか夜の静寂へと消えていきました。

◼️夜を共にした仲間と、繋いだ1000kmのバトン

　「一人だったら、きっと心が折れていた。」そう確信しながら滑り込んだ舞鶴市の宿。

　時計を見ると23時55分。計画より5分も早い到着でした。

　痛みを忘れさせてくれた仲間の存在、その大きさを肌で感じた忘れられない初日。

　明日は雨予報ですが、この絆を力に変えて、しっかり身体を休め、２日目も安全に走り抜きます！

◼️未知なる道への招待状

　いよいよ、1000kmブルベの幕開けです。

　きっかけは、共に走る仲間・Uさんの「GWにワクワクする1000kmを走りたい！」という一言でした。

　選んだのは、AJ福岡主催の『聖地巡礼』コース。

　走り慣れた琵琶湖を飛び出し、しまなみ海道、そして九州へ。

　憧れの地を駆け抜ける期待に、胸の高鳴りが止まりません。

　この先に待ち受ける出来事が、想像を絶するものになるとは、この時の私はまだ想像すらしていませんでした。

◼️自転車の歴史と安全祈願

　前日に休みを取り、輪行で大阪入り。

　まずは「シマノ自転車博物館」へ。

　自転車の進化の歴史に触れ、これから自分たちが挑む「走る」という行為の奥深さを再確認します。

　その後は「大鳥大社」を参拝。1000kmという気の遠くなるような道のり、その無事と安全を静かに祈ります。

◼️作戦会議？

　夜は居酒屋で作戦会議…のはずが、そこは大阪。

　隣り合わせた「大阪のおっちゃん」とUさんが意気投合してしまい、場は大盛り上がり（笑）。

　結局、決まったのは「天気と風の確認」と「自分のペースでいこう」という、至極シンプルなルールだけ。

　でも、それでいい。

　いよいよ明日、スタート。

　一体どんな景色が、どんなドラマが待っているのか。

　1000kmの旅、行ってきます！