私の入った学校は男子だけの全寮制だった。8人が一部屋に属し、4年生から1年生まで各学年2名ずつ同居していた。4年生の一人が室長として、部屋をまとめていた。
男子校であった関係で、女性と知り合いになる機会が少なく、学校では様々な企画でその機会を作ることを奨励していた。その一つが「合ハイ（合同ハイキング）」であった。私の3年生の時、室長が以前家庭教師として教えていた子が女子大に入学したので、その子の友達8人と我が部屋の8人が合ハイをすることになった。その時の写真を見るとそこは横浜の「三溪園」であった。その時の記憶はほとんど残っていないが、確か昼食に洋食を食べ、ナイフとフォークの使い方が判らず恥ずかしい思いをしたことだけ覚えている。

合ハイでカップルが生まれたのかどうか判らないが、室長の彼女に興味を抱いたのは、私と一級後輩の2年生と二人だった様である。何回か文通をしたが、その後輩の所へも手紙が来ていたので、それは判った。先輩の気持ちも穏やかでは無かったようである。やがて3月になると先輩は卒業していった。
何時しか私は彼女と交際を続け尾瀬にハイキングに行ったり、鎌倉、横浜、観音崎など日曜日には二人でデートすることも多くなった。

ある日、観音崎近くの山道を散策していたとき、私は道端に白色のタンポポが咲いているのを見つけた。私が育った北陸ではタンポポは黄色と決まっていた。それで、「あっ！白いタンポポがある。」と叫んだ。
すると彼女は不思議そうな顔をして、「九州ではタンポポは白いですよ。」といった。その時始めて白いタンポポが在ることを知った。シロバナタンポポは関東以西に自生し、特に九州では多いそうである。でも最近は九州でもあまり見かけなくなったと聞いた。

彼女は高校生の時書道の師範を取ったらしく字がとても上手で綺麗だった。私は小学時代から字が下手で母親を心配させていたらしいが、大学へいっても同じだった。彼女と文通を始めてからは彼女の字をお手本に一生懸命綺麗に書こうと努力したものである。おかげで少しはまともな字が書けるようになった。
また、彼女はクリスチャンだった様で、短大を卒業したら神学校へ行きたいと言っていた。話す話題も哲学的な話題が多くサルトルや、ボーボワールの話しを良くした。私は二人とも良く知らなかったので、早速本を買い集め読んだ。ボーボワールはおもしろかったが、サルトルはさっぱり判らず理解できなかった。

夏の終わり頃彼女から「会いたい」と電話があった。会うと今度は「海へ行きたい」と言った。彼女はそのつもりで既に下着の代わりに水着をきていた。まだ海の家は営業していていたが、海水浴客は私達以外にはいなかった。しばらく二人で海に入ったり波打ち際を歩いたりしていたが、何を話したか全く記憶にない。ほとんど会話が無かったような気もする。寒くなったのでもうあがることにしてシャワーを浴びた。彼女はまた同じように水着を着たままその上に服を着た。京浜急行の電車のドア付近に二人は黙って立っていた。いつもは少年のような彼女の胸が弾力のある膨らみに見えたのが今でも印象に残っている。

何が言いたかったのか、何も出来ない私に愛想をつかしたのか、彼女との距離は遠くなっていった。
１１月の文化祭で会ったのが最後だった。その後の消息は分からない。神学校へ行ったといううわさも聞いたが定かでは無い。

私のアルバムの中に次の一編の詩を残し、彼女は私から去っていった。

枯れ木の中を
枯れ木をまたぎながら
歩みたい
私の神経がぐったり
つかれて　ヘトヘトになり
もう歩けなくなるまで

そうしたら
そのむこうに　朝日と共に
私にも　きっと
希望が来るだろうから
ヘトヘトになり
つかれてもう歩けなくなるまで

isomi 　　oct　１１．　6７

邂逅とは思いがけず出会うこと、めぐり逢いなどという意味であるが、人の生き方を変えるような転機をもたらす出会いのことをいう　と教わった記憶がある。
私にとっての邂逅の一つは、大学一年の時の国文学の先生の一言であったと思っている。
先生は最初の授業で学生に尋ねた。
「君たちは今までに人を愛したことがあるか？それは女性でも良いし、一人の人間でも良い。誰かを心底から愛することが必要だ。彼女がいなければ小説家でも良い。その人の作品を全て読みその作家の人間性を徹底的に理解すること。それが人生にとって一番大切なことだ。」と
私はもちろん愛した女性などいなかった。片思いの女性は何人かいたが、それは先生の仰った愛ではない。それなら私は本を読んでみようと思い立った。それまで私が読んだ本は高校生の時、パールバックの「大地」を読んだだけであった。感想文の課題に選んで読んだのだが、初めてにしてはよくもまああんな大作を読んだものだと思うが、でも夢中になって全巻読み通してしまった。土地も財産もない私の境遇を嘆き、農家の息子であったならとつくづく思ったものである。
それから私はむさぼるように本を読んだ。現代作家は好きでなかったが、古典ならそれなりの評価を受けてきているので良いだろうと、明治の文学から始めることにした。
夏目漱石、森鴎外、芥川竜之介と次から次へとその作家の単行本を読みあさった。私の大学は全寮制で夜は強制自習の時間があった。本来科目の自習をするべきなのだが、隠れて本ばかり読んでいた。
一冊読み終えるのは直ぐだった。外出は週1日しか許されなかったので、外出したら真っ先に本屋へ駆け込んだ。その時の単行本が今でも書斎の壁を埋め尽くしている。その割りに文章は下手で誤字脱字が多いのを情けなく思っている。
谷崎潤一郎の「痴人の愛」を読み始めて間もなく私はその本を床に投げつけた。こんなものが小説かと思ったのである。それ以来私は、外国文学を読み始めた。一番好きだったのはロシア文学でドストエフスキーの虜になった。その他は、３年生の時知り合った女子大生の影響でボーボワールもほとんど読んだ。
しかし、偶然昨年暮れにNHKの番組で谷崎潤一郎の出演する番組を見て考えが変わった。今度もう一度読んでみようと。彼は老人の性の問題を取り上げた最初の作家であるという。映像の中で、「老人の性の苦しみは６０才では判らない。７０才過ぎないと」と言っていた。

私の学年は戦後ベビーブームの直前で一番児童数が少ない学年だった。クラスも2クラスしか無かった。同じ町内にはもう一人の女の子と二人だけだった。その子の両親には子供が無く、養女としてもらわれた子だった。目がくりくりとして可愛らしく人気ランキング上位に属していた。

ある時、彼女の誕生会に招待された。行ってみると既に先客がおり、女の子ばかりだった。それも人気ランキング上位の5人だった。そのうちの一人が「あら、○○さんも呼んだの。」と言った。他に男の子はいなかった。来なかったのかも知れない。私は、しばらく女の子達の遊びや話しに耳を傾けていたが、気まずいので直ぐにお暇した。

またある日、彼女が一級上の女の子と二人で家の前の道路脇きの松林に入っていくのが見えた。私は何をしているのだろうと林の中をのぞき込んだ。二人はしゃがみ込んで何かをしているようだったが、私の視線に気づいて慌てて更に林の奥の方へ逃げていった。二人の秘密の遊びだったのだろう。

昨年、郷里で中学校時代の同窓会があり招待を受けていたが、平日でもあり実家もなくわざわざいく理由もないので私は行かなかった。夕方従兄弟から電話があり、「今同窓会に来ているのだけれど、どうしてもお前に会いたいと言う人がいる。いま代わるから」と言う。
すると、いきなり女性の声で「私誰だか判る？」ときた。４０年以上も昔の人の声が判るわけはない。「同じ町内の・・・」と言ったので誰だか当てることが出来た。私が来ると思って参加したのにいなくてがっかりしたと言っていた。それならそうと早くに知ればわたしも参加しただろう。同じ名字の従兄弟が参加していたので私に連絡がつくかも知れないと思い尋ねたらしい。

彼女は名字が代わっていなかった。結婚していないのか、それとも養父母の関係で婿養子をもらったのか、そこまでは聞かなかった。高校卒業後看護学校へ行ったと噂で聞いたような気がする。養母に倣って看護師になったのかも知れない。今なら会えば大人の会話も出来たかも知れない。

私は未だに女性は苦手である。苦手と言っても、ホモであると言うことではない。私が育った地方は「男女七才にして席を同じゅぅするなかれ」を地でいっていた所で、小学校に入ってから中学校を卒業するまではほとんど女の子と話をすることがなかった。全くしないわけではないが必要な会話以外はしなかった。話をすれば友達から冷やかされ、いじめの対象となった。今振り返って見ると、温泉町という環境の所為でマセていたのかも知れないと思う。でも小学校入学前にはそんなことはなかった。

保育所へ通っていた時、近所に同年の女の子がいた。何時も一緒に保育所へ通っていた。帰ってからも二人で遊ぶことが多かった。私はその子は可愛い子（美人）と思っていたが、あまり成績が良い方でなかったせいか人気のランクは下の方だった。
ある日の午後、家の近くの林の中でしゃがみ込んで話をしていた。私が「したい遊びがあるんだ」というと、彼女は「何なの？」と聞いてきた。「○○？」「△△？」といろいろな遊びを挙げてきた。私がしたいと思っていたことも挙げてきたが、恥ずかしくてそうだと言えず「ままごと」と答えてしまった。

数年前、十数年振りに郷里を訪れ一人で町中を歩いてみた。あの時の場所はこの辺だったかなと、その日の思い出がよみがえってきた。当時は広い町と思っていたが、こんなに小さな町でこんなに狭い道だったのかと驚いた。小さな子供には大きな町だったのだろう。

小学校へ上がってからはほとんど話すこともなく遊ぶこともなく彼女のことは忘れてしまった。目立たない彼女は噂に上ることもなかった。今頃は誰かの奥さんとなり、子供も産み孫もいるのであろう。

　私は自分が生まれた樺太太平と両親が味わった苦悩を確認したいと思い、生前両親から聞いた話やその後自分で調べた事柄を参考に「ソ連軍からの逃避行」を下記に纏めてみた。

「ソ連軍の攻撃から逃れて」

　昭和20年8月16日早朝、樺太の恵須取町太平の教員住宅のトイレの窓から私の父は塔路浜方向に打ち込まれる艦砲射撃を花火のように綺麗だと思い眺めていたと言う。 昭和20年8月15日には日本はポツダム宣言を受諾し、戦争は終わっていたはずだった。
　ソ連は1945年4月に日ソ中立条約の不延長を宣言し、対日参戦の準備をしていたが、長崎、広島に原爆が投下されると予定より早く、8月8日対日宣戦布告、8月9日満州侵攻開始、8月10日南樺太に侵攻作戦を開始していた。日ソ不戦条約の有効期限はまだ半年程残っていた。 8月15日で戦争は終わるはずであったがソ連軍は侵攻作戦を止めなかった。
　ソ連軍の塔路浜上陸を知った父は自分は義勇兵としてここに残り、戦うので母には子供を連れて実家のある豊原に逃げるよう促したと言う。 おなかの中に6ヶ月の私を宿していた母は父の上司の奥さんと一緒に幼い私の姉（２歳）をつれて豊原へ向かった。豊原までの経路や詳しい状況は聞いたはずだが良く覚えていない。地図で見ると250km程あり、鉄道などは東海岸にしかない。途中運良く知り合いか誰かの馬車に乗せてもらい無事豊原までたどり着いたと聞いた。豊原では父の実家で兄が一人留守を守っていたらしい。他の家族はいち早く内地へ引き上げたそうだ。そこで、一緒に逃避した父の上司の奥さんと暫くお世話になることになった。
　ソ連軍はその後真岡港、大泊港に上陸し、8月25日正午をもって樺太は完全に占領され樺太の戦闘は終息した。 豊原の家に、ある夜ソ連兵が上がり込んできて「女を出せ！」と叫んだという。母は生きた心地もしなく隠れていたが、父の上司の奥さんが「あなたはまだ若いから見つかると大変だ。私が出て行くからあなたは隠れていなさい。」といって身代わりになってくれたという。 ソ連軍には慰安所がなく、現地の住民への強姦が許されていたのだ。満州では被害者の10人に2、3人は舌を噛んで死んでいるという悲惨さだったと聞く。
　 終戦5日後の8月20日にソ連軍が上陸した真岡では、真岡郵便局の電話交換手であった若い9人の女性が最後まで職場に残留して任務を続け、ソ連軍が押し寄せるのが見えたとき9人は用意していた青酸カリを飲んで自殺した。ソ連軍は強姦するという話は現地の人々の間ではすでに知れ渡っていたことだった。⇒真岡郵便局交換台9人の乙女
　8月16日～9月23日頃までの間父と母はばらばらになり生死不明であったが、約1ヶ月後連絡が取れ、父が途中まで迎えに来て太平の教員住宅へ戻った。家に帰った時、机の上に母と姉の写真が飾ってあり、おはぎが供えてあった。父は二人はもう死んでおり、生きて会えるとは思っていなかったと言うことであった。 父は義勇兵として志願したが、軍隊は撤退しており参加できなかった。その頃そこで母の妹と出会い、二人で豊原へ行こうと徒歩で南下を始めたが、途中何度もソ連軍の航空機から機銃掃射を受け必死で逃げたと聞いた。 その後逐次状況が分かり、幸い親族は皆無事で居ることが分かったという。 樺太の日本人は皆内地へ引き上げることになり、親族も逐次引き上げていったが、父と母は教師であった関係で残った日本人等の子供の教育のため最後まで樺太に残留させられた。私が生まれ弟が生まれ、私が3歳の時にやっと引き上げることが出来た。

西王母

　　昭和21年1月10日、私は樺太恵須取郡恵須取町大字太平字太平29番地で生まれた。
　　正確には、その日に生まれたと私の父が昭和24年8月4日に某県某郡某町長へ届け出て、同日受付されたと戸籍に記録されている。その後、本当の誕生日は昭和20年12月29日であることが判った。母に理由を聞いたところ、当時の年齢は数え年であり、生まれて3日後に2才なるのは可哀想だったからと教えてくれた。終戦後の混乱した外地で、しかも年末の慌ただしい時期だったからばかりではなく、当時はそんないい加減なものだったらしい。私には同じ年のいとこがおり、小学生の頃「おまえの誕生日は12月じゃないの」と言われて分かったものである。
　3才の頃（昭和24年7月25日）私の一家（父31才、母29才、姉4才、私、弟1才）　の5人は樺太の真岡港から函館港へ引き揚げ、父の実家（本家）のあった某県某町に移ってきた。
　今は樺太での出来事は全く記憶に残っていない。母の生前、母からソ連軍の攻撃を逃れて恵須取から豊原まで避難したときの様子など何度か聞いたのだが、書き留めて記録したいと想いつつ出来ないまま母は冥土へ旅立ってしまった。今となっては私の断片的な不明朗な記憶しかない。

　　引き揚げ船に乗るとき、私と弟は「はしか」に罹っていたらしい。それが乗船前に判ると船には乗せてもらえず、残れば樺太には薬もなく、ソ連の医者では助からない場合が多かったらしい。船に乗れば日本の医者がおり、薬もあるから必ず助かると信じ、父母は私と弟を毛布でくるみ隠すようにしてやっと乗船出来たそうである。

　　その後、私の両親には様々な苦労があったようであるが、子供達には幸せな生　活だった記憶しかない。私が小学校２年生の時、父が町営住宅の入居権のくじを引き当て小さな一戸建てで２Kの町営住宅に入居することになった。出窓の片隅に本棚として使っているところがあり、そこに古びた厚さ15センチほどの辞書が置いてあり、いつも気になっていた。価格は25円と書いてあった。これは何かと母に尋ねるとそれは樺太から引き上げるとき持ってきたただ一つの財産だと言っていた。引き揚げ時に持参できる物は限られていた。教師であった両親にはそれが一番の宝物だったのだろう。その辞典も今は何処にあるか見あたらない。

　平成16年1月1日母は亡くなった。その1週間ほど前、母は病院のベッドの中で私に頼みがあると言った。自宅の押し入れの天袋に風呂敷包みがあり、中に子供達の古着のオーバーがある。それは樺太から故郷の町へ丸裸で引き揚げてきたのち、やっと買うことの出来た私達子供の外套だと言う。捨てるに忍びずずっと仕舞っておいたらしい。頼みというのは、母のお棺の中にそれを一緒に入れて欲しいと言うことだった。家へ帰って確認してみると、見覚えのある半ばすり切れた小さな子供用の外套が3着包んであった。その外套も母と一緒に灰になった。

樺太から引き上げたばかりの頃、母と（昭和24年）