つまり三人称とは、物語内の独白・セリフを、作者が代弁してあげているという文体だ。

　ならば一人称はどうなるのか、というと直接話法になる。
　直接話法とは、文章の中で他人の言葉を引用する時に、そのままの形で書き表す表現法だ。例えばカギ括弧（「　」）を使って、セリフをそのままの形で書けば、直接話法ということになる。
 

　一人称の場合は全編、主人公の独白まで含めてカギ括弧すら使わず直接に、それこそ心の流れまで読者へ伝えられる。だから、内心全ての直接話法こそが、すなわち一人称であると考えても良いかもしれない。

　すると物語外視点はどうなるかというと。三人称のように、他の誰かキャラになりきるのでもなく、誰か他人について語るのでもない。作者自身の内心を、一人称で読み聞かせることこそが、物語外視点の文章ということになる。

　固定視点ならば、特定のキャラの主観だけを出せば良い。だから主観の在処に困ることはない。だが不特定視点になると、どう主観を出すかに困ることになる。
　ならば物語外視点はどうなるか。物語外視点は、不特定視点でありながら同時に、とある焦点子に固定されて限りなく特定視点に近くなる。その焦点子とは、いったい誰の主観なのか？
　実は物語外視点とは、物語の作者が好き勝手に語っている状態を言う。「物語外視点＝作者の視点」なのだ。物語内に対しては不特定であっても。作者自身の主観による視点文だから、ある意味で固定視点といえるのだ。

　物語外視点すなわち、作者の視点が小説内でどう使われるか。いくつかの例を紹介しよう。
 

　上のような文章を読んだことが、皆さんにもあるのではないだろうか。物語外視点を使うことは難しくない。むしろ素人こそ多用しているのを見かける。
　だが物語外視点は、得られる効果が難しい上に、使いようによっては大失敗になってしまう。容易く使おうとしてはならない。かなり条件は限られるが、使用方法というのがあるのだ。

　ふたつの例文の差がわかるだろうか。《例文２》の方が、《例文１》より客観的になっている。言ってみれば《例文２》は、ほんの少しだけ客観的な一人称文だと言える。
　更に突き詰めてみよう
 

　普通の主観的な一人称文である《例文Ａ》から順番に、少しずつ客観的な文章にしてみた。
　《例文Ａ》はほぼ普通の一人称の主観だが、《例文Ｅ》ともなると客観的になり過ぎてしまい、三人称文と変わりなくなっている。
　以上から分かることがある。一人称文すなわち《登場人物内視点》が客観的になると、イコールで三人称文すなわち《登場人物外視点》になるのではない。《例文Ｅ》にまで主観性が薄められても、自分で自分のことを話しているのには間違いない。つまりは、一人称文であり、《登場人物内視点》であることには違いない。
　つまり一人称文だけでも、こんなにも視点の幅がある、ということだ。こうした一人称でありながら、自分を客観的に見つめる視点を《客観的な一人称》という。

　Ａが最も主観に近く、ＡよりＢの方が、ＢよりＣが、ＣよりＤと、どんどん客観的になっている。どう違うか、理解いただけるだろうか。
　もう、ここまで行ってしまうと、論理的に説明しづらくなる。たぶん、国語の文法学者でもないと、この差を《技術》としてお教えすることはできないだろう。今のボクもまだ感覚としてしか、差のつけ方を身につけていない。
　後はすまないが、各人で努力してほしい。

　話を戻そう。
　だからつまり、《登場人物外視点》での心理描写でも上記例文のどれかのランクに固定していれば、読者も混乱はしないだろう。
　例えば、《登場人物外特定視点》で、焦点子にのみ「主観での心理描写」を行う。その代わりに他の登場人物の主観は介在させない。もしも他の登場人物の心理描写を行う時は「表層での心理描写」となる……とか。
　また例えば、《登場人物外不特定視点》つまりは「神の視点」の場合。全ての登場人物に対し、「客観での心理描写」まで許してしまったり。もしくは「表層的な心理描写」のみに留めておく……とか。
　焦点子の設定により、いろいろな方法が考えられるはずである。
　ただし「表層的な心理描写」はどの視点の位置でも許される場合が多い。主観の介在が少ないからだ。視点を意識するのが面倒になった箇所があったなら、この表現に抑えておくと無難になるので、憶えておいて損はないぞぉ。

　とりあえず理解してほしいのは、主観と客観の間でも段階がある、と言うことである。オンオフ・あるなしの二元論ではないのだ。
　例えば《登場人物外特定視点》でも、心理描写を行っていれば《登場人物内視点》に近づく。また逆に《不特定》の方に近づくこともある。
　だから視点の分類は意味がないのだ。
　もうちょっと近づけようかな、とか。もうちょっと客観的にしていようかな、それなら三人称だな、とか。
　だから一人称と三人称には、明確な違いはない。別物ではないのである。

　もしも、本当の達人であれば、こんな離れ業だって不可能ではない。
　例えば、ひとつの作品の中で、最初は《登場人物内視点》から《登場人物外特定視点》へ移行し、そのまま読者に矛盾を感じさせずにラストでは《物語外視点》になっている。一人称のはずが、気がついたら三人称になっている……などなど。

　かなり実験小説的な試みだ。しかし過去に例がなかったわけではない。ゆえに不可能とは言わないが、熟練するまでは、やめておいた方が無難である。
　それ以前に初心者であれば、視点の《立場》を固定しながら文章を書くだけでも、難事となるはずだ。
　やはり視点は固定して、狂わせないのが、オーソドックスである。ベーシックは、王道であるがゆえにベーシックなのだ。

　と以上、ベーシックを踏まえた上で、ここからが応用。上級者向け。視点のさらなる深奥にご案内しよう。

と言う文章は正しくないと言うことになってしまう。これを手直しするとしたら、
 

の方がより客観的で、正確になるだろう。
　しかしこの例でも、まだある程度の独断が含まれた、焦点子の《主観的な意見》であると言えなくもない。より客観的な描写にするとしたら、
 

くらいとなる。しかし「……らしい」と思うのも、誰かの主観には違いない。
　というように、主観の有無なんて机上の空論を重ねても、キリがない。堂々巡りになってしまう。

　現実問題として、全くの主観が介在しない文章と言うものはありえない。逆に主観を排除することによるデメリットの方が大きくなる。
　デメリットにも色々ある。例えば、文章が他人事となってしまい、読者が感情移入できなくなってしまう。物語へのリアリティを感じられなくなってしまう。そもそも書き手としても、提示できる情報が限定されすぎて、小説を書きにくい。
　理想としては大層だが、読者も作者も面倒なこと、この上ない。
　ゆえに語り手は選択しなければならない。自己言及による説得力のマイナスを覚悟で、主観描写を行うか。印象は薄くなるが客観描写を行うことで、文章としての論理的整合性を採るか。

　というわけで。
　語り手はある一定のレベルまでしか、主観を表出しないと決める。その上で心理描写が行われれば、読者にも混乱は生じない。乱暴な言い方ではあるが、その方が読者も「そんなもの」だと納得した上で作品を読んでくれる。対して主観の表出レベルが、一部分だけ著しく違っている場合、視点が狂っていると見做されることになる。
　現実的なやり方としては一般に、このような方法が採られることになる。

　例えば《登場人物外不特定視点》もしくは《物語外視点》の場合。これらを《神の視点》と言うこともある。これらの視点になると、全ての人物の心情・行動がわかっても良いと言うことになる。
　他方では、いやそれはおかしい。《登場人物外視点》で、しかも登場人物の主観からは、かなり離れる《神の視点》ならば、誰ひとりでも登場人物の内なる心情がわかってはならない、と言う意見もあるだろう。
　だが神の視点をとりあえず選べば、あまり視点に悩む心配もない。

　それが《登場人物外特定視点》になると、主人公の背後について、その人物の気持ちだけがわかると言うことする。他の登場人物に関してはブラインドであるとして、心理描写は行わない。すると読者もそのようなルールさえわかっていれば、読んでいて混乱は生じなくなる。
　……と以上が、従来の視点と人称に関する考え方だ。

　という、これも結局は主客の表出をどのくらいにの量にするかと言う、度合いに過ぎない。
　神様は全知全能の存在だから、《神の視点》ではどのような描写を行うことも許される、と言うのも間違いである。《神の視点》と言う呼称は、比喩に過ぎない。
　かといって全ての登場人物に対して、主観描写を行っていれば、たちまち文章は強さを失ってしまうだろう。
　あらゆる視点の位置は、主客の差から生じている。ただそれだけの違いしかありえない。

に相当する。
　《物語外》と《登場人物内》を行き来している、Ｅの矢印については、まだ気にする必要はない。あとで説明しよう。

　この図からわかることを補足しておくと。
　まず、物語の登場人物は、必ず物語世界の内部に属している。だから《登場人物内視点》は、（ごく一部の例外を除き）必ず《物語内視点》となる。
　次に、《登場人物内視点》は、他の《観点》でモチーフを見ることはない。つまり、登場人物の中から動けないので、必ず《特定視点》となる。

　そしてここからが重要なのだが。
　観察は、焦点子から、モチーフに向かって行われる。モチーフから焦点子自身へ、逆行することはない。

　だからまず、《物語内視点》の焦点子は、物語外を知り得ない。
　すると一人称で「俺たちをあんな悲劇が襲うなんて、今はまだ知らなかった」と言う一文はありえない、と言うことになる。これは《物語内視点》ではなく、《物語外視点》による文章である。なぜなら物語内の存在には、未来に起こる出来事を知りようがないからだ。
　物語外にとっては《物語内》の全てが既に、描き出すべきモチーフなのである。

　これはまた、自分自身を客観的に知ることができない、と言うことでもある。人は、自分で自分の姿を見ることはできない。ゆえに「私は可愛い」とか、「俺は青ざめた」と言った文章はありえない、と言うことになる。
　自分で自分の姿を見ようと思っても。鏡や他人を通して、間接的にしか自分を知ることができない。

　このことに関してはまだ、もう少し詳しい説明が必要となるだろう。