つらい

しんどい

つかれた

がんばらなきゃいけないこと

やらなくちゃいけないこと

どうにかしなくちゃいけないこと

それに

たくさんのふあん

ひさしぶりに

おしつぶされそう

叔父が亡くなった。

母の弟で

まだ65歳だった。

叔父は

数年前に

母と同じく鬱になり

ずっとずっと苦しんでいた。

それが

今年の夏

久しぶりに会うと

顔が明るくなって

よく話すようになっていた。

鬱の人は

独特の顔に変わる。

表情が変わるからか

別人のように感じられることがある。

叔父もそうだったのだが

久々に

元の叔父の顔になっていて

一安心していた。

その数か月後

突然

叔父がなくなったと聞き

真っ先に思ったのが

叔父も母と同じく

自殺してしまったのではないかと。

結局

寝ている間の突然死だったそうで

それだけは救いだった。

亡くなる悲しさは同じだけれど

病気で死なれるのと

自殺で死なれるのとでは

そのあとの

残された者たちの想いが

全然変わってくるから。

ただ

後で知った話だが

叔父は何度も

自殺をはかったことはあったらしい。

そんな状況から

せっかく

這い上がってきたのに

もう一度

人生を明るく生きようとしていたのに

なんで

私の周りの人たちは

早く逝ってしまうのだろう。

彼はよく

死にたいという。

色々行き詰って

そういう気持ちになってしまうのだろうけど

それを

私に向かって言うことが

どんなに

残酷なことか

わかっていないのだろうな。

私はそれを

軽く流すけれど

本当に

言われるたびに

怒りを覚える。

晴れの日が多くなり

今日もすっきりとした快晴。

けれども

私の気持ちは

モヤモヤ・・・

いまだに

今月の生活費も

カードの支払いのお金も

もらえない

先週

せめて

自分が使ったカードの支払いは

早くくださいと言っても

忘れていたと。

お店が大変で

それどころではないと。

お店が大変なことは

とてもよくわかっている。

きっと

色々な支払いも

滞っていて

そちらで手一杯なんだろう。

だけど

何に腹が立つといえば

そんな状況でも

カードで物を買う。

そして

その支払いを

すぐにしない。

自分は

お金を使うのに

私たちの生活費は

後回し。

どうにかなると思ってるの？？

多少、蓄えはできたけど

これを生活費で使えば

結局

すぐにゼロになる。

分かっていないの？

分かってて

知らん顔するの？

私も

毎回お金の話なんてしたくないから

もらえるまで

黙っているけど

何事もなく

話しかけられると

イラっとするから

話もしたくなくなる。

で、

あまり話さないと

どうしたん？機嫌悪い？

って

分からない？

いちいち

言わなきゃわからない？

あなたの生活の中で

私たちの存在は

何番目？

一番に仕事

二番に趣味

三番に友達で

その次ぐらい？

今年は

誕生日プレゼントもなし

結婚記念日もスルー

なんかほしい？って聞かれて

ほしいものはないけど

旅行に行きたいぐらいなかぁって言ったら

それで終わり

高価なものがほしいわけじゃないし

どこかに連れて行ってほしいわけでもないけど

ただ

気持ちがみたい

数年前に

結婚記念日なんて

いつ離婚するかもわからないなら

意味なんてないと思うようになったけど

それでも

今日は結婚記念日だね～って

ぎゅーってしてくれるだけで

気持ちは違う。

わかんないかな？

わかんないよね。

私がイライラしだすと

きっとあなたは

また逃げる。

今までの人生で

あなたが

どれだけ

私のプライドを

ズタズタにして

心にいくつもの傷をつけて

それでも

私と別れる気はないといい

自分も変わらない。

あなたはきっと

私より

自分のほうが大変で

我慢していると思っている。

ここ何日か

こんな思いで

ずっとモヤモヤ。

もう

疲れたな。

大変だったのはこの後。

年末だったので

年末調整の書類やら

銀行の相続、土地の相続に追われ

悲しむ暇もなく

妊娠中の体で

毎日忙しく動いていました。

父の時と違い

母の死に目にもあっておらず

しかも

死後があんな状態だったため

母が死んだというより

突然いなくなった感じでした。

その頃

私は母に対して

悲しみよりも怒りを感じていました。

自分で死ぬなんて卑怯だ。

私たちを

こんな大変な目にあわせて

、、、と。

もちろん

母を助けられなかった

悔しさもあります。

だけど

母親として

私を残して

死んでほしくなかった。

時々

母の夢をみました。

ある日の夢で

母は泣いていました。

「私ばっかりが悪いわけじゃない」

そういっていました。

あの日から

もうすぐ14年。

父には

もう一度会いたいと思いますが

母には

会いたいと思えません。

母の死後

近所の人から言われたことが

いまだに忘れられない。

「あんたたちがもうちょっと早く

　一緒に住んでたらね」

田舎の人は

無神経なことを

平気で言う。

このころは

絶望感の中にいて

神も仏も信じられず

真っ暗でした。

でも

その中で唯一の光が

おなかの中の娘でした。

前の日の夜に

母と電話で話をしました。

電話の内容は覚えていませんが

母は特に変わった様子もなく

何気ない会話をした程度。

その母が

なぜ？なぜ？

黒い塊に

もう母の面影はなく

ショックで倒れそうでした。

台所においてあったノートに

私と夫に充てて

「ごめんね」と書いてありました。

まだ

なにか書きたそうに

その下にスペースが空いてしました。

私は

突然母を失った衝撃で

泣きじゃくっていました。

が、

そんな状態の中でも

近所の人が集まりだし

葬儀の話が進んでいきます。

結婚して数か月で

この家を

私たちが継ぐことになりました。

この先

葬儀も相続のことも

すべて

私たちでやっていかなくてはいけません。

そこからは

絶望感の中

ただただ必死に

やらなくてはいけないことを

やっていました。

12月上旬の出来事で

この年ほど

寒く

暗い冬はありませんでした。

夫が仕事へ行ってからも

しばらく寝ていると

携帯がなりました。

母からです。

朝からなんだろうと出ると

電話は

となりのおばさんからでした。

「お母さんが灯油をかぶった」

え？

灯油？なんでかぶった？

はじめは意味が分からず

油まみれの母の姿を想像してしまいました。

が、すぐに

大変な事態になったと気づきました。

仕事の夫に戻ってきてもらって

私の運転はあぶないので

タクシーで実家に向かいました。

実家には

近所の人やら

警察官が何人かいて

騒然としていました。

裏庭の

建物の陰から

黒い塊が見えました。

母でした。

変わり果てた母の姿に

私は激しく動揺しました。

幸い

近くに母の兄弟がいて

家の手伝いがてら

母の様子を見ていてくれました。

私は今回も

母に対しては何もしてあげれず

ただ、

自分のことに必死でした。

しかも

式の一週間前に

妊娠していることがわかり

初めての妊娠・つわりで

ますます

母のことは二の次になっていました。

無事に結婚式が終わり

つわりがひどかったものの

私は仕事を続けていました。

ある程度

キリがついたら

退職して、

実家で母と夫と住む予定でした。

父の死の悲しみからは

まだ抜け出せてないものの

新しい命のおかげで

私たちは

先を明るくみていました。

はじめての孫なので

当然母も大喜びで

これで

病気も落ち着くのではないかと

思っていました。

私は

甘かった。

我が家は

あわただしく葬儀をすませ

母は様々な手続きに

走り回っていました。

私も

式の準備や

仕事やらで

一人になった母を気にかけながらも

日々忙しくしていました。

そんな中

母が

またおかしくなっていきました。

葬儀の直後は

母は

仏壇の前で

泣きながら寝ていたのですが

最愛の人を亡くしたのだから

仕方ないと思っていました。

数日後

母は遺品の整理をしていた時

父の手紙を見つけました。

手紙は読ませてもらえませんでしたが

父が知人の女性に書いたのもでした。

その知人は、

母も知っている人らしく

どうやら父は

その人に好意を持っていたという内容だったそうです。

その話をしながら

母は

笑って、泣いていました。

結婚してから

ずっと

家でも仕事でも一緒で

母は

父が大好きでした。

幼いころ、

私が、

「私たち子どもと、おとうさん、どっちが好き？」

と聞くと

迷わず

「おとうさん」

と答えていました。

私も仲の良い夫婦だと思っていたので

父の手紙はショックでしたが

母のショックは

相当なものだっと思います。

真意を確かめようにも

父はもういません。

ぶつけようのない悲しみに

母は溺れていきました。

恐らく

このころから

母の症状はひどくなりました。

式のことで

必要以上に腹を立てたり

いきなり

夫の職場へ行ったり

明らかに

うつの症状がでていました。

脳死の状態でしたが

どこも外傷はなく

体も暖かく

寝ている状態の父。

いずれ訪れる死を覚悟しながらも

このままの状態でもいいから

生きていてほしいと

願っていました。

ゴツゴツとした

父の手。

握るのなんて

何年ぶりだろう。

この年は

例年になく雨が多く

冷夏でした。

しかも

ちょうど父が倒れてから

台風が近づき

天気は荒れていました。

そして

二日ほどして

その台風が去るのと同じころに

父は息を引き取りました。

この数年前に祖父が亡くなり

昨年に祖母が亡くなっていましたが

祖父母とは

一緒に住んでいたものの

ほとんど交流がなかったので

正直悲しむ気持ちはありませんでしたが

産まれて初めて

大切な大切な人が

いなくなってしまったことが

あまりにも衝撃的で

耐え難いものでした。

せめて

お別れの言葉をいいたかった。

お父さん、ありがとう。

結婚式で

そう両親に手紙を読む予定だったのに。

ありがとうも

さようならも

言えなかった。

死ぬってことは

もう二度と

会えないってことなんだと

当たり前のことが

私に

重く重くのしかかってきた。

今でも

あの日の父の手のぬくもりを覚えている。

父の笑顔も

父のやさしさも

ずっと

忘れない。

お父さん、

できることなら

もう一度

会いたい。

堅苦しい結納も済ませ

一週間後の

私の誕生日に入籍をして

二か月後に結婚式。

人生で一番

ウキウキしていた時。

ちょうど休憩中に

携帯がなりました。

母からです。

なぁに～？

出ると

周りの音が騒がしく、

ピーポーピーポー

「お父さんが倒れた」

予期せぬ出来事が起こると

現実感がなくて

ただ茫然としていました。

が、すぐに

ただ事ではないことに気づいて

電話を切った後すぐに

社長に事情を話して

夫と

父が運ばれた病院へ向かいました。

どんな状態で倒れたかもわからず

不安でいっぱいで

でも、向かう車の中で

夫はのんきに漫画を読んでいました。

父は

集中治療室にいました。

つい数日前

実家に戻って話した父が

別人のように

何も言わず横たわっている。

くも膜下出血でした。

母の話では

畑で友人と話していて

別れた後

突然倒れたそうで

たまたま

となりの家の方が見ていて

急いで駆けつけてくれたのですが

ほぼ、

即死に近い状態だったそうです。

高血圧だったし

祖父も脳梗塞で亡くなったので

こうなることは

必然的だったのかもしれないけど

ちょっと早すぎる。

60歳になって

はじめての年金をもらってすぐ。

ずーっと仕事仕事で

酒もたばこもギャンブルもしない

無駄遣いもしない

口数は少ないけれど

やさしさにあふれていた父。

なんで

なんで？

涙が止まりませんでした。