2013年、あるＳＮＳで知り合った先輩がいる。トライアスロンという共通の趣味を持ち、両耳を中途失聴された先輩だ。すでに人工内耳を装用していて、劇的に聞こえが改善されていた。人工内耳手術について。当時は「両耳重度難聴」のみ手術適用というガイドラインがあった。自分の場合、左耳70dB（高度難聴）だったため適用外だった。2018年にガイドラインが変更され、高度難聴でも語音明瞭度が50%以下ならば手術適用となった。すっかり情弱となり、この情報は知らなかった。2021年、コロナ禍によりマスク社会となる。難聴者にとって、会話するとき読唇術を使えないのは最悪の環境だった。再び人工内耳のことを調べたところ、ガイドラインの変更に気付く。今度こそ、自分は適用対象だと。病院探しが始まる。

遠い日の記憶。目まいと耳鳴りは軽減したが、右耳はほとんど聞こえないまま。耳鼻科医院へ行った２日後の水曜日、様子見で登校する。左耳だけで聞くと普通の会話にならない。それまで30～40dBの声で会話していたものが、聞き返してばかり。学校の先生もクラスメイトも戸惑い、呆然としていた。現状を受け入れることできず、学校へ行けなくなった。今でこそ「不登校」とか「登校拒否」とかいう便利な言葉があるが、当時は「ズル休み」と呼ばれた。この11月は、ほとんど学校へ行っていない。あまりにも重く苦しく、その後も思い出しては眠れなくなった。50年以上たっても息苦しくなる。