ポーチ型の抗がん剤、フルオロウラシルの投与は46時間かかるとの説明だった。2剤混合の抗がん剤点滴に2時間かかるので、合わせて約48時間。金曜日のお昼までにフルオロウラシルを開始出来れば、日曜日の昼前後には、胸のポートから針が抜ける計算になる。

だが、実際にフルオロウラシルの風船が萎んだのは、更に10時間近く経った3日目、月曜日の朝だった。5〜6時間の誤差はあると聞いてはいたが、予想以上であった。

サービス業界にいる僕としては、月曜日の午前中にフルオロウラシル点滴を胸に刺しながら接客している姿はどうにも想像しづらい。そもそも、2週間に一度の3連休や点滴しながらの業務を会社が許すかどうかもわからない。そして、この吐き気である。吐き気は水曜の朝まで続いた。

時同じくして、火曜日あたりから激しい下痢が始まった。1日に8回10回とトイレに駆け込む。実際には真っ直ぐに進まない点滴を吊ったキャスターをコロコロ押しながらだけど。

癌センター腫瘍科の担当医に拠れば、僕のこの副作用の出方は教科書的であると言う。つまり、期待していた効果が出ている証であると。2週間に一度の3連休、点滴をしながらの接客、例えそれがクリアーになっても、自分はちゃんと働けるのか…。少し不安になっている。もちろん、やるしかないのはわかっている。

今日は令和元年11月21日。入院から既に15日が過ぎた。食事は未だ許されず、入院2日目から2週間絶食状態だ。毎食時に出る流動食も、もはやフルーツ味のバリウムなのではないかと思うほどに、飲み込む毎に悪心が走る。

あー、サッポロ一番味噌ラーメンが食べたい。納豆食べたい。お寿司食べたい。焼売食べたい。目玉焼き食べたい。天ぷらそば食べたい。

あー、極限だと肉じゃないんだなぁ、やっぱりオレ、日本人なんだなぁ

と晩秋の高い空を見上げながら、しみじみ物思いにふけるのでした。

その後、特殊な携帯用ポーチに入れられた5FU (フルオロウラシル)を46時間かけて点滴する。通常ならここで首からポーチをぶら下げながら帰宅をし、次の吐き気止め点滴までフリーになり、1サイクル２週間毎に通院することになる。

ただし僕の場合、胃の出口が殆ど腫瘍で塞がれ、未だに口からの食事が難しいため、栄養補給のための点滴を外すことが叶わない。即ち、退院の目はまだ見えてこない。

世間では昨今「がんばれ！」禁止か叫ばれている。ケースバイケースであることは理解するが、僕は現代の行き過ぎたクレーム気質の産物という側面が強いと思う。言葉とは発する側の気持ちの発露なのだ。妻や幼なじみ、親友や両親などが発する「がんばれ！」は間違いなく僕の病気と闘う意思を強くしてくれる。

入院前日に妻になってくれた彼女と初めて会ったのが2013年3月11日。初デートは僕のとっておき、都内でありながら、地元の人たちしかこないような河津桜のお花見スポットだった。満開の桜の下で、僕たちは暗くなるまでお互いのことを話し続けた。

彼女の父親が鬼籍に入ったのはそのほんの四年前。享年67歳、膀胱癌と懸命に闘った末、全身に転移して還らぬ人となった。彼女のまるで昨日のことのように話す姿に、胸にぽっかり空いた喪失感は未だに生々しく、その傷口は未だ癒えていないのだと悟った。

シングルマザーとして、立派に二人の子どもたちを育て上げ、これからは自分の幸せを追い求めてもいいのではないか。そんな中彼女は僕と出会った。彼女には幸せになる権利がある。僕は彼女を幸せにすると誓ったではないか。

人というものは突然その生命を無慈悲に奪われるものだ。事故や殺人の話題に毎日事欠かない。今朝もステージ4の大腸癌と闘うプロレスラー、30代俳優の突然死、海外のハイスクールでの乱射事件、ページを繰ればいくらでも出てくる。僕たちは常に死と隣り合わせに生きている。

彼女と出会った年の6月10日19時過ぎ、義妹から突然電話が入った。弟はいつものように帰宅し、左手が痺れるといいながら仕事疲れでひと眠りしたと思ったという。僕の最愛の弟はそのまま還っては来なかった。30歳そこそこの妻と、手のかかる中１の長男、小学生の女の子を置いて。くも膜下出血だった。

胃癌ステージ4の5年後生存率は2%ほどだ。ステージ3にしても5%台。それがなんだ。僕たちは常に死に囲まれながらも奇跡的な確率で大切な人に出会い、幸せを探して生きている。そう、僕たちは常に愛に囲まれながら生きているのだ。

妻に出会った時、必ず幸せにすると誓った。弟の遺体を前にお前の分も生きてやると誓った。それがいまの僕の命と、僕の大切な人たちを繋ぐ揺るぎない絆となっている。

抗がん剤治療２日目、腎機能低下、肝機能障害が出ているという。絶望するには早すぎる、僕の闘いはまだ始まったばかりだ。

1回2時間300円ですけど、2,500円のプリペイドカードを買うと3,000円分使えるので、実質1回250円と大変リーズナブル。月8通って2,000円ですもんね。

まず初回時には部位毎の体脂肪率、基礎代謝量等々、かなり細かな診断をしてくれます。これは申し出れば、いつでも無料でやってくれるので、トレーニング効果を見るために月1程度は見たほうが良いとの説明。

そのあと、トレーナーさんがマンツーマンでトレーニングメニューを作りながらマシンの使い方、ジムでの基本マナー等を教えてくれます。

私の場合、常に鎮痛剤を飲みながらの日常生活なので、負荷は軽めの脂肪燃焼と体力維持が目的のメニュー。内容は以下の通り。

⚫︎バイク 有酸素運動

負荷 ＋5  20min.

⚫︎レッグプレス ももの前側

 10回×3セット  負荷80kg

⚫︎ラットプルダウン 腕・背中

10×3 25kg

⚫︎チェストプレス 胸 

10×3 25kg

⚫︎アブドミナルクランチ 腹筋

10×3 20kg

⚫︎ウォーキング 有酸素運動

傾斜＋5° 30min.

2、3日おきに通って、昨日で4回目。初回に比べてキツく感じるのは、疲労回復してないってことだよね。やはり年齢を感じてしまう。

トレーニング中は、Tシャツの上に長袖のスポーツシャツ、下は足首までの割と厚めのスパッツの上に7分丈の短パン…なんですけど、気になることが一つ。

トレーニング時間約1時間半、周りの人たちよりも明らかに上下共に1枚多く着ているのにも関わらず、汗一つかかないんですよね、これが。不健康の証、なんでしょうねぇ( ´－ω－｀ )

次回からは、脂肪燃焼サプリを飲んで(購入済)上下ジャージでやってみようかな。目指せ理想体重！道のりはまだまだ遠い(*´Д｀*)