後ろを振り返った時もあった。

一度や二度じゃない。何百回じゃ足りない。

言葉にしてきたつもりだ。湧き上がるもの。

不意に、

突然に。

恋に落ちるように。

幻じゃないといいな。幻にしてはいけないんだ。

言葉巧みに、自由自在に、軽やかに。

筋肉痛を乗り越えて。

僕は書くために生まれた。くすぶってちゃいけないんだ。才能に満ち溢れていて、誰もが羨むんだ。それなのに、それなのに。

未来は明るい。

ミライは果てしない。

こんなふうに一人になって、考え事するのは大事なこと。

自分と向き合って、楽しくてしょうがないって感じで。

書いては消し、書いては消し、

それでも前に進む。

例えば、ビールと言われて差し出されたノンアルコール飲料を飲んだ時に、酔ったような気分になることがあるようだ。

プラシーボ効果と言うらしい。

効き目のない薬でも体にいいものだ、と思って服用したら何かしらの効果で期待できるのかもしれない。

筋トレのときだって、鍛えたい部分に意識を向けるとより効果的という話を聞いたこともある。

自分はできる、と信じること

今やっていることは自分が思っている以上に尊いことだと信じること

目の前の課題が完了すればより大きな自分に成長できることを信じること

本来効果のないものを信じるだけで効果が表れるんだ。

それなら無駄なんて一つもない努力をして取り組んでいることを信じて継続し続ければ、自分では想像もしないような結果が表れることは確実なんだ。

信じ切れるかどうかなんだ。

僕と同じようにその島に何かしらを求めていく人がいた。自由とか、孤独とか、新たな自分とか、そんなものだ。

たいていの人はその島に行くとき、最小限の荷物だけを持っていくようだ。旅に何か一つしか持っていけない、と言われたら何を選ぶだろう。その場合下着ではないのならば、裸になることなんて実は大したことないのかもしれない。

なぜ男女は下半身を隠すのか。そしてなぜ女性だけが胸を隠すのか。僕が出した結論は、それらが形を変えるから、だった。自分の感情や欲望がその部分に象徴的かつ正直に表れてしまうことをきっと人間は恥ずかしく思うのだ。その理屈から言うと、恥ずかしくて顔を赤らめるのではなく、赤らめた顔を恥ずかしく思うということにもなる。

それでも人は変化を好む。髪の色を変えてみたり、流行色が変わったり、流れゆく雲を写真に収めたりする。

そんなことに頭を巡らせながらヨットに乗っていたら、あっという間にペシャリ島に着いた。僕より先に三人が降り、僕のあとにカップルが降りた。きっとまだ10代だ。男性が前に出て女性に手を差し伸べていた。

ヨットを悠々と包み込む海の色は日の光を反射させ、波の指揮で踊っていた。鳥がそれに合わせて舞を披露した。

同じヨットに乗った乗客は見えなくなった。みな思い思いの場所に移動するのだ。

僕はそのまま砂浜に腰掛けた。バッグを枕にして横になった。何もしない贅沢を手に入れるために人は彷徨わなければいけないのか。でも彷徨った結果、癒しの場所が見つかった人は幸福だ。お気に入りのカフェや小説やウイスキー。そんなものにいくつ出会えたかで、ストレスと対峙できる耐性の質と量が決まるのかもしれない。

明日は月に一回のご褒美デー。ご褒美は日付が変わる瞬間からスタートしないともったいない。

現在23:35分

7時に起きて、ソーセージを焼いて、朝採れ卵でスクランブルエッグを作り、誕生日にもらったブラジル産コーヒーを淹れるんだ。

お昼にはヘッドスパを予約している。シャンプーとアロマの香りに癒された後は珍しい観葉植物にこだわっているカフェでパンケーキのランチ。

海の向こうの夕日を横目に見ながらウィーキングしたら、18時にはお風呂に入って読書するんだ。

夜はバーニャカウダにしよう。BGMはピアノジャズ。

特別じゃないようで特別な時間。時間をゆっくり流すことこそ至極の贅沢。

いい夢が見れますように、目を閉じるとスマートフォンが鳴る。手に取る。

今何している？　会いたいな。

メッセージは見るだけで返信はしない。だって明日はご褒美デーだから。

寝ちゃったかな？

もう一度手に取る。でもまたもとの位置に戻す。

近くまで来ているんだ。行ってもいいかな？

スマホのロックを解除する。

小さくため息とは対照的な大きな心臓の音。

鍵は開けておくわ

ずるいと思いながら、明日の予定を白紙に戻した。

満たされるのは今晩だけと知りながら。

彼は歩き続けた。あてもなく、暗闇をただまっすぐに（少なくとも彼はそう信じて）進んだ。

遠くのほうに光を見つけて安心した瞬間に彼は眠気に襲われた。マンホールの中での初めての睡眠だ。

彼はレッドカーペットの上に横になった。そのまま寝れると思った。しかし寝れなかった。枕がなかったからだ。彼には10歳から使い続けている枕があった。それなしに寝たことがなかった。ひょっとするとそれは最初から完璧な枕ではなかったのかもしれない。長い年月かけて彼の頭の形や首のラインに沿って微妙に変化したのかもしれなかった。

何度も寝返りを打った。リュックを取り出しチェックのシャツも丸めて枕代わりにしてみたりもした。けれどなかなかしっくりこなかった。ミリ単位で頭をずらし、体を曲げ、足を曲げたり伸ばしたりしているうちに、ようやく理想の角度を見つけた。その途端彼は深い眠りに落ちた。まるで引き金を引いたら弾が発射されるように。

彼は眠り続けた。起きたのは5日後のことだった。それもひどく起こされたからだった。少し体を揺らされるくらいじゃびくともしなかった。紅茶を顔に浴びるまで寝続けたのだった。

起こしてくれたのは卵島の人だった。

ヒロキはソファーに腰掛けるなり、話し始めた。「君もウイスキーが好きなのかい？」そしてそばにあったグラスにウイスキーを注ごうとした。アキは手で合図した。「まだ配達があるので」

そうだった、という具合にヒロキはボトルを少し上に上げてからテーブルに置きなおした。それから雑誌をテーブルの下に忍ばせ、ピザの箱をテーブルの中央に置いた。

「遠慮なく頂くよ。　よかったら君もどうだい？」

「いいです。よりおいしいと感じられる人が食べるべきです。その代わりピスタチオをもらっても？」

「ああ、構わないよ。ピスタチオの魅力はどこにあると思う？」

「香ばしさ？」

ヒロキは首を振った。「この薄い緑だよ」殻の中の実を見つめて彼は続けた。「このまま放っておけば、殻を突き破って芽が出てくるんじゃないか、って思わせるような緑をしている。噛んだ時の食感は生命が踊っているようだ」そう言ってヒロキは一粒口に入れた。アキも殻を剥いてその実を口にした。無造作に置かれた殻をヒロキは拾って灰皿の中に入れた。ピスタチオ専用のようだ。

「そろそろ私行かないと」アキは立ちあがった。もうすぐ5分か。ヒロキは腕時計に目をやった。

玄関を開けて、アキは思った。今度はチョコレートの魅力を教えてあげたいな、と。（続く）

目を覚ました彼はリュックに三つパンを詰めて再び歩き出した。

果てしなく一本道だった。しばらくすると目の前に明かりが見えなくなった。真昼と真夜中の境目にいるようだった。彼は少し尻込みした。けれどその先にあるものに対する好奇心のほうが勝った。一歩進むごとに暗さが増していった。ほどなくして、辺りは真っ暗になった。もちろん星は見えなかった。

聞こえるのは自分の足音だけで、顔の前に手をかざしても何も映らなかった。

彼は時間の感覚を失った。今日の日付もわからなくなってきた。暗闇に居続けると感覚が鈍ってくるのだ。オセロ盤に両者黒の石を並べるかのように、ルールもなく、秩序もなく、勝ち負けもない。そんな混沌の世界に彷徨ってしまったかに思えた。

自分がもはやまっすぐ歩けているかもわからないような中で、彼はふと父の言葉を思い出した。「おまえは5分の連続で生まれたんだ」

ヒロキはいつものように一人ソファーに座り、ピスタチオを剥きながらウイスキーをなめていた。大きなテレビがあるが、画面は暗い。彼自身の姿をぼんやりと映している。

センターテーブルに置かれるべきもの、そしてその位置は完全に決められていた。例えばテレビのリモコンは右下。灰皿はその左。新聞は左下で、定期購読している天文学の雑誌の最新号は

ど真ん中に立て掛けられている。前月号はテーブルの下。

ヒロキには月に一度のルーティンワークがあった。ピザを食べることだった。それはそう決めて食べているのではなく、食べずにはいられない衝動にかられるのであった。あらよる欲を凌駕し、それ以外のことを考えられなくなるほど体全体がピザを欲しがる日が月に一度必ず訪れるのだった。

まるで誰かが脳みその中にプログラミングしたかのようにその欲は機械的に表れた。

そしてそれはいつもぺぺロニだった。

インターホンが鳴るとヒロキは袋が開く音を聞きつけてよだれを垂らしながら飼い主の元へと駆けていく犬のように、一目散に玄関に向かった。

勢いよく開いたドアはアキがかぶっていたキャップのつばにぶつかりそうになった。

こちらご注文のしょうひ・・・とマニュアル通りの説明を終える前にアキはお金を受け取った。ぴったり3512円だった。

ヒロキの息からウイスキーの香りがした。ありがとう、と言ってヒロキがそそくさと閉めようとするドアをアキは足で止めた。

「ウイスキーにはチョコレートですよね」

ヒロキの体は一瞬ピタ、っと止まった。

「いいや、違う。ピスタチオだ」ヒロキは再びドアを閉めようとした。

「いいえ。チョコレートですよ。あなたが飲んでいるハーパーだったらダークの」

ドアは開けられた。「話をしないか？　5分くらいなら次に配達するピザも冷めないだろう？」（続く）

夢の中で僕はコーヒーになっていた。

「冬なのにアイスコーヒーを持ってくるとは君はどんな神経をしているんだね」と彼女は怒鳴られた。

「寒いときこそアイスを食べたくなる人もいます」彼女はひかなかった。

「君の好みは聞いていないんだ。これは僕のために持ってきたものだろう？」上司は半ばあきれていた。

「私の好きなものを共有することの何がいけないんですか」彼女はあくまで自分が正しいという信念を曲げなかった。

「じゃあ君は大切な人の誕生日、それが君のパートナーでも友人でもいい、その時に君が欲しいものを送るのかね？」

彼女は黙った。上司はほら見ろよ、という感じ天井を見上げたが、特に言葉は発しなかった。

それから彼はコーヒーを一口飲んだ。よほどヒートアップしたのだろう。

僕は彼の体内に入った。彼の心臓の音が聞こえた。胃に入ると僕の体は揺れた。船酔いになりそうだった。

それからというもの、僕はしばしば彼の人格として夢を見ることとなった。(続く)

彼は、「あっ」と声を出してみた。ぼやぼやっとその声は響いた。

進まねばならない。彼に恐怖などなかった。大げさに言えば自分の人生におけるミッションが定まったような気がした。もちろん具体的にそれが何かは彼自身もわからなかった。けれどこの先何が起ころうと腹をくくることができた。そう思えたのもひょっとすると、この地下の世界がとても明るかったからかもしれない。真っ暗であったら怖気づいてしまっただろう。

彼は歩み続けた。厚手のカーペットの上でかすかに立つ足音が心地よかった。

この道はどこにつながっているのだろう。彼は見えなくなるまでつづくその道をあくまで好意的に受け止めた。

しばらく進むと左手にさらに光が差している場所があった。見つけたのは三人用テントくらいのスペースだった。その奥には宝箱がいくつも重ねられていた。横には直径1mほどのかめがあって、ひしゃくがささっていた。

一番上の少し傾いた宝箱を開けた。入っていたのはハード系のパンだった。彼はフランスパンを手に取るとそれを半分にちぎって口に頬張った。それから隣の宝箱を開けた。見つけたのは10種類以上のジャムの瓶だった。よく見るピーナッツバターやマーマレードやブルーベリーだけじゃなく、パイナップルやピスタチオジャムなんてものもあったが、カスタードクリームを選んだ。それを指でパンに塗ったくって、また口にいれた。

それからかめの中の飲み物をひしゃくですくい、ゆっくりと口に運んだ。アイスティーだった。なんて素敵な世界なんだ。満ち足りた気持ちが彼を優しく撫で、心を穏やかにし、眠気が彼の元を訪ねた。それから彼は夢を見た。（続く）

チャンス。

彼は左右の人差し指を引っ掛けマンホールを開けようとした。が、かたく閉ざされうまくいかなかった。それでも彼は諦めなかった。いや、諦める必要はなかった。その下に道があることに理由もなく彼は確信が持てたからだった。それが直観というものだ。

今度は反時計回りにマンホールが回るようにそれぞれの人差し指に力を加えた。

ギギギと音がした。彼はもう一度辺りを見渡した。やはり人の気配はなかった。

一気に力を入れるとマンホールがずれた。両手でつかんでどかした。

中を覗き込むとはしごが見えた。やはり、と彼は思った。不思議と胸が高鳴ることはなかった。まるで家に帰るように落ち着いていた。

背負っていたリュックをおろすとまずそれをマンホール内にくぐらせた。それから自分の足を忍ばせた。彼が驚いたのはそれからだった。

多少汚れることは覚悟の上だった。ヌメリで足や手を滑らせて下に真っ逆さまに落ちることは避けねば、と考えていた。でもヌメリなんて一つもなかった。むしろそのはしごはきれいに磨かれて新品同様だった。はしごを握りバイクのハンドルを回すような動作をすると、キュッキュと音を立てるくらいだった。それからマンホールの中はいい匂いがした。紅茶とシフォンケーキの香りだった。

体がすっぽり入ったところで思い出したように少し上に戻り、マンホールの蓋を閉めた。

真っ暗にはならなかった。むしろその中は煌々と光が灯っていた。彼は一気にはしごを下った。

彼がマンホール内で初めて踏みしめたもの、それは赤いカーペットだった。それは一直線に続いていた。そのカーペットには足跡も残されていなかった。文字通りおろしたてという代物だった。まるで彼を歓迎するためだけに敷いてある気さえした。

そこは誰かが恣意的に造り上げた完全なる人工的な別世界だった。（続く）