「お母さん。。」

久しぶりに母と気持ちが一つにつながったような気がした。

が次の瞬間、母は想像していない行動をとった。

「ヒャヒャヒャ。。アハッハッハッハッ。。ヒャヒャ。。ヒーヒッヒッ。。ッヒ！」

母が突然笑い始めたのだ。私はビックリして、

「お母さん！大丈夫？しっかりして！」

介護疲れで気がふれたのかと思い、何度も母を呼んだ。

すると母はふざけたときにする言い方で、

「た～ま～き～ちゃ～ん！」

と一言言ってから続けた。

「感動的なセリフ言ってもらったのに申し訳ないんですけどぉ～、おばあさん来週退院になったから、ヨロシクッ！」

イシキフメイ。。モルヒネチリョウ。。モッテイッカゲツ。。。

イママデガンバリマシタカラ。。オカアサンナカナイデ。。。

状況が分からず、頭の中を走馬灯のように言葉がめぐる。

私は思わず、

「なんで！なんで！生きてんの？」

と不謹慎な言葉を吐いてしまった。

「あんた何てこと言うの！ハッハッ。。意識戻ったの。食欲もあるし、ほらアレでしょ。

病院でも緩和以外することないから、本人が痛みないなら退院していいって言われたの」

「いやいや恐ろしいおばあさんだ！ハッハッ。。ということで介護あるから来週帰ってきてね！」

母は笑っていた。

次の週、祖母は退院した。

「今回ばかりは」と覚悟していた危篤をまたまた乗り切った。

昆布が良かったのだろうか

お守りのご利益だろうか

それとも掃除だろうか

理由は分からないけど、祖母の意識は戻り入院前より明らかに元気になっている。

盛大な葬式をしようと準備をしていた私たちを尻目に、温泉旅行を計画中だ。

実家に戻ると、親戚中が集まり祖母をかこんで危篤話で盛り上がっていた。

「珠樹、またまた介護だねぇ～頑張りますか！」

そう言って母は笑った。

「会社で嫌味言われちゃったよ。ハァー」

そう言って叔母も笑った。

「今回は覚悟したね～、でもね～まだまだ死んでられないから。」

そう言って祖母も笑った。

「あたし泣きながら、お母さんぅ～大好きだよ～なんで言っちゃったよ。」

そう言って私も笑った。

私の大切な人たちが嬉しそうにしている。

祖母は今回も持ちこたえ、さらにバージョンアップした。

茶の間は、笑顔がいっぱい咲いている。

私は世界で一番の幸せ者だと思う。

「珠樹、朝早くにごめんねぇ。おばあさんのことなんだけど、実は。。」

「うん分かった。分かったよお母さん。すぐ帰るから待ってて」

私はすべてを悟り、母の言葉をさえぎる。

母をこれ以上悲しませたくなかった。

祖母の介護で一番頑張っていたのは母だし、祖母が亡くなって一番辛いのはずっと傍にいた母だ。

だけど母は続けて、

「珠樹、ちょっと聞いて。あのね。。」

私は聞かず、

「お母さん、いいから。もういいから、分かったから。もう充分お母さん頑張ったよ。おばあさんも頑張ったよ。」

すする鼻のを気づかれなくて、私はフゥーっと息をはいて続けた。

「お母さん、泣いている暇はないよ。おばあさんらしいパッと派手な葬式にしようよ。」

受話器からは、クックッと泣いているような声が聞こえた。

母に自分を責めないでもらいたい。これ以上泣かせたくなくて、

「身内が泣くのは葬式が終わってからでしょ？お母さん大好きだよ、だから泣かないで。」

私は、父親が亡くなったときに母に言われた言葉をそのまま返した。

それでもまだ受話器からは嗚咽が聞こえていたのでもう一度、

「お母さん、泣かないで。大好きだよ。何も心配いらないから。これからは私がお母さんを守るから。」

泣きながらそう言った。言葉が見つからなくて私にはそれしか言えなかった。

ここ何年も母も叔母も私も従姉妹もたくさん泣いた。

もう誰にも泣いてもらいたくない。

「部屋の空気が悪いと病気になる。」

と言っていたので、掃除をしてみることにした。

祖母の部屋を掃除機をかけて雑巾がけをする。

畳を拭いていると、ベッドの足元(祖母が立ち上がる場所)はすっかり擦り切れてしまっていた。

この部屋に介護ベッドを入れてから、一度も畳を取り替えていない。

触れてみるとチクチク毛羽立っていて痛い。

あの躾や掃除に煩い祖母が、気づかないはずはない。

そんなものを見つければ、嫌味を一つプラスして言うような人だ。

(もしかして遠慮するようになっていたのかな。)

そう考えた瞬間、喉と胸の辺りがギューっと締め付けられて涙がでそうになった。

こらえようと思ったが、ぽろぽろと涙が止まらない。

祖母が座っていたように私もベッドに座ってみると、やっぱり足の裏はチクチクしていて、

やっぱり気を使うようになってしまっていたんだなと考えたら、またぽろぽろと涙が出てきた。

ふと見ると枕が不自然な形になっていたので、

カバーをはがすと、たくさんのお守りが入っていた。入っているというより詰められていたと言うほうが、

表現が正しいように感じる。

私が買った伊勢神宮のお守りも知らないお守りもたくさん入っていた。

きっと叔母や従姉妹たちが買ってきたものだろう。

誰もが祖母を助けたいと願っていて、祖母も生きたいと願っている。

ギューギューに詰められたお守りが、今の祖母にできる唯一の自己主張に見えて、

もう堪えきれなくなり大声で泣いた。

鼻水と涙でひどい顔になっていたけど、もう冷静に祖母の状況を受け入れることは出来なかった。

絶対に死なせたたくない。

私は、また畳を拭き始めた。

祖母は生きたがっている。それが分かったから必死で畳を拭いた。

次の日になってもその次の日になっても意識は戻らず、だけど家に戻るたびに畳を拭いた。

何日かたっても意識は戻らず、いつまでも仕事を休むわけにもいかないので仕事に戻った。

それからさらに二日後の朝早く、母から電話が入っており着信履歴を見た瞬間涙がスーっと流れる。

覚悟を決めてかけなおすと、母はすぐに電話に出た。

一人の先輩が

「今まで一番自分がした悪いことを暴露しよう！」とくだらないことを言い出した。

親の財布からお金を抜いたとか電話ボックスを破壊したとか、工事現場の三角？のコーン？を盗んだとか。

そのうち男性先輩が、

「実は半年前に仕事帰りに、自転車に乗った人をはねちゃったんだよね。」

と強烈な一言をはなった。

一瞬その場は凍りついたが空気を全く読めないその男性先輩はさらに、

「次の日の朝刊に載ってなかったから大丈夫だと思うんだけどね。今でも時々不安なる。多分おじいちゃん。。。かな。。。」

と、さらに凍りつかせる言葉をはなった。

その男性先輩、一ヵ月後に行方不明になって会社に来なくなったけど、今どうしているんだろう。

実家に戻り次第やるべきことを考えていた。

バスの終着まで10時間近くあるし、そこからさらにまたバスに乗り換えて1時間以上も揺られる。

体力的なことを考えれば眠りたかったが、気が立っているのか全く眠くならない。

病院に到着した際に母や叔母にかける言葉を考えていると、それこそあっという間に地元に着いてしまった。そこからさらにタクシーに乗り、病院にやっと着いた。前日からの寝不足で吐き気がする。

祖母の病室は一番高い階だった。

連れていかれるような気がして、私は病院の一番高い階が嫌いだ。

ドアを開けると叔母がアロエジュースを飲んでいた。

親族が皆集まっていると想像していた私は、少し拍子抜けし叔母に声をかけた。

「みんな帰ったの？叔母ちゃん？」

「まあね、昨日はもう駄目だって先生がいったけど、今は落ち着いているみたい。」

叔母は深くため息をつき、続けた。

「今回ももったよ。長引きそうだから、一旦みんな帰ったよ。」

叔母はうな垂れた表情で、夜まで病室で付き添いをするようにと言い去ってしまった。

うな垂れる気持ちも分かる。

なんといっても、今回で六回目の危篤だから。しかも今回は本当に駄目そうなので。

祖母とやっと二人きりになり、ベッドに近寄ると椿油の香りがする。

酸素マスクのせいで頬擦りはできないし、

いつものようにベッドに乗りたかったが、体からたくさんのチューブが出ていてどうすることもできない。

手を握ってみてもドラマのように意識が戻るわけでもなく、シューシューと酸素の音だけがむなしくひびく。

一瞬メリメリと体の中で、アドレナリンが四肢に流れるような感覚に襲われる。

すぐに電話をかけ直すと案の定、祖母の意識が無くなったのですぐに帰ってくるようにと言われた。

主治医の先生の話では、

「もって今日明日です。今までずっと頑張ってきましたから。」

とのこと。

今すぐ飛んで行きたいが、実家までは何百キロも離れている。

ネットで調べると、明日の朝一の新幹線に乗るよりも夜行バスを利用したほうが早く着く。

一旦アパートに戻り、出発の準備をした。

地味な色の服・黒色のエプロン・喪服・真珠のネックレスを鞄に入れ、そそくさとバスに乗った。

人が亡くなる前から葬式の準備をすることに嫌悪感を抱く人も多いかもしれないが、

私が住んでいる田舎では珍しいことではない。

葬式は故人を偲ぶのと同時に、最愛の人の最後の花道でもある。

盛大にまた何のトラブルもなくつつがなく執り行なうのは家族の務め。

故人を偲んで来ていただいた方々に、

「とてもよいお葬式でした。」・「○○さんらしい素晴らしいお葬式でしたね。」等々

そう言ってもらえるのは、

故人にとって贐の言葉であり、残された家族にとっては慰めの言葉でもある。

その後も数年は偲べるように忘れないように、身内の誰かがカメラマン役になり初七日までひたすら写真を撮りまくる。

不謹慎などとは思わないでいただきたい。

大切な人だと思うからこそできるのである。

亡くなる前から葬式の写真をリクエストしておくのも珍しいことではない。

私の祖父母もそのさらに前にご先祖様も皆そうしてきた。

ちなみに私、母方の祖父が亡くなったときはカメラマン担当でした。

そのときに葬儀に参加したおじさんから、

「俺が死んだら親父の葬式の時に撮った写真を使ってくれ」

とリクエストされているので、当然大事に保管しています。

先ほどから葬式を連呼しているが、祖母はまだ亡くなっていません。

日々のこと、頭の中にあることを書いていきます。