ただいま、と言ったら

おかえり、が聴こえるものだと思っていた

鬱陶しいほどあたたかく

ドロドロになるほど甘く

あいしてくれていたことも知っていた

最後に話したのは電話越しで

がんばれよ、とあなたの濡れた声を聴いた

顔が見えないのをいいことに

いつもは言えないありがとうが

するりと口をついて出てしまった

思い返せば後悔ばかりなのはなぜだろう

またね、を簡単に言えてしまうのはなぜだろう

もう会えないのに

もう会えないのに

言葉は言葉だけで

ちゃんと伝わっているのだろうか

大切に思ったときも

幸せだったときも

この気持ちは言葉になっているのだろうか

触れた手の方が正直なのかな

あたたかくても  冷たくても

あなたにまっすぐ伝えられている気がする

大切なら握ってしまうし

それで安心してしまうもんな

なんて、

そうやってわたしはいつまでも

自分勝手な人間でいるのだろうか

誰にもわかってもらわなくても別にいいや、と思っていたのに

あの子が目の前で笑っているのが腹立たしくて悲しくて

わたしの気持ちがわからないのかよ、と思ってしまった

駅前で座り込む弾き語りの男の子みたいだな

がらんどうの瞳で、伝えたいことなんて何もないふりをして

でも本当にないならこんなところで歌わなくたっていいのにね

お願いだから消え去ってほしいけど

やっぱりそれよりわたしを握り潰してほしいや

あの子を中心に回っている世界なんて

追いやられるくらいなら粉々になってやりたい

なんて、物騒だね

どうせ勝てないんだから今日もわたしは笑っている

でも、もし粉々になれたとしたら来世は砂時計の砂になりたいなとか、

思えば思うほどそんなのってすごく素敵な人生だよなとか、

何を考えているんだろうな

今日もわたしは笑っている

忘れたくない、忘れたくない、と

駄々をこねるように誓ったはずなのに

埋まらない空白に慣れ

無言で主張する小さな箱も消え

鍵の掛けられた部屋は誰のものでもなくなり

抵抗するように思い出す声も体温も

確信がもてません

まるで、あなたじゃないみたいです

それでもある日

君の生きがいってなんなの？と聞かれたとき

｢大切なひとが、あぁよかった、と言うこと｣

と答えてすぐに

ああこれはあなたの口癖だった、と気付きました

大きな甲高い声も

細い身体の微かな体温も

腕や足の青黒い痣も

意思の宿る黒い瞳も

忘れたくはないけど、忘れてしまっても、

｢あぁよかった｣

と笑っていたあなたとの時間を

わたしは

忘れたくない、忘れたくない、

みかんあげる、と君は右手を差し出した

何もないじゃんって僕が笑うと

わたしが大好きなみかんをあげるって言ってるんだから

あなたはがんばって想像力を働かせなさいよ、って

なんか怒られた

食べては吐き出し

吐き出しては食べる君を見るのが

つらくて悲しくて震えていたら

なくなったら欲しいって思うのは普通のことなんだし

わたしは欲しがるためになくすんだよ、って

照れたようにちょっと叩いてきた

僕らが毎日使う駅の線路に

小鳥の死骸が転がっていたりして

お墓に埋めてあげなきゃ、と

飛び込んでいった君のことを僕は

きれいだなって思って

他は全部わすれたよ

優しくされるとうれしいでしょう？と

微笑みながら近付くあなたの体温は

触れた瞬間冷たくなって

あなたの瞳もビー玉になって

やっぱり愛してなんかいないよねと

目と鼻の先で確認しあいながら

それでもわたしは

優しくされるとうれしいんだよ

あなたはずっとそこにいたの

わたしがのらりくらりと歩く間も

あなたはずっとそこにいたの

わたしが気付いた今でも

それでも来ないでって言うんでしょう

君に良くないよって笑いながら

これからもずっと

あなたはそこにいるの

わたしの足は

どちらを向けばいいんだろうな

ひとのために生きるということは

ひとのせいにできるということなんだよ、

だから僕らは自分の責任で自分のために生きなきゃいけないんだ、と

どこかで言っていたひとがいたなあとぼんやり思い出しました

それでもわたしは何度考えてもいくら考えても

｢自分の責任でひとのために生きていたいんだ｣と

子どものように頑なに思ってしまうのは世間知らずの綺麗事なのでしょうか

わたしは綺麗事でできているのでしょうか

でも、まあ、

実際はただの自分勝手な人間なので

何のためにわたしは生きているんだろうなあ、と

全然わからなかったりするわけです

するわけですが

わたしが死んで悲しんでくれるひとがどこかにいるとして

でも生きていても誰かを悲しませるのだったら

もうどっちだって一緒なのかな、なんて笑えてきちゃったりして

がんばったりがんばらなかったりしながら

がんばって生きていこうかなあと思います

今日はそう思います

風邪を引いたんだよ、と君は笑って

ぐずぐずと鼻をすすっていた

そっか、そっか、と頷きながら

わたしもぐずぐずと鼻をすすっていた

ないてるの？と泣く君の声も

うへへとべそをかくわたしの声も

届いてほしいんだよと祈っている

届いているのかなと探りあっている

わたしはぎゅっと電話を握りしめている

春のおわり、

春はおわり

酔っ払ったそのままに笑い転げて

いつか金持ちになってやるからなって大口叩いてみたりして

それでもずっと離れないでねって君が言った

僕は急いで頷いた

急に目が覚めた

もう全部忘れてしまいたいけど

生温い光を浴びて生臭い気体を飲み下す僕の日々は

なんにも消してはくれなかったな

ただの僕だけが残ってしまったな