始まるのか

わからない

終わるものもあれば

始まるものもある

でも、それは

終わることの必然として続いているだけで

本当の始まりではないような気がする

つまり

終りの先というか

終りの続き

ただの、続き

スタートなんかじゃない

まだ終わりの続きを漠然とさまよっているだけな気がする

仕事も、プライベートも、夢も、

まだ何も

ただの終わりの続きをさまよっているだけ

そんな気がする

上演中は、何度か場内から笑いが発生していたけれど、最後の方はちょっと切なかった。
ひげこは自分に起こった悲劇を面白おかしく良く話す自称"美人"塾講師で、
友人の雅喜とその恋人の里美に「ひげこ」（悲劇をコミカルに話す子）という
あだ名を付けられた。
ひげこは、幼い頃両親が離婚し、遠縁の華道の家元に引き取られた。
そこで義妹から苛めにあったり、義祖母の華道家としての厳しいしつけを受けながら
私立のお嬢様高校に無事入学する。
が、卒業時にエスカレーター式で大学への進学がきまっていたある日、
義祖母が義母と大喧嘩になり、ひげこは巻き込まれてしまう。
そして、義祖母と一緒に着の身着のまま家を出る羽目になり、
約半年、ボロ借家に住む事になる。
やがて、貯金も底が見え始め、食事も質素になっていくが、
それでも、ひげこが働きたいと言っても儀祖母はアルバイトをさせてくれない。
なのに、花だけは毎日上等なものを仕入れては、ひげこに華道を教えようとする。
ある日、お腹がすいたのと、貧困さで精神状態が極限になったひげこは、
義母の前で声を荒げて「こんなもので飯が食えるか！」と叫びながら、
デンファレを鷲掴みにして食べてしまう。
女子高生が言っていたのは、この場面だった。
ひげこ役の女優は、テレビではクールな役を演じる事が多い若手女優だったが、
そのイメージをひっくり返すような見事な演技力だった。
薄汚れた畳の部屋で正座をして説教を受けていたシーンから、突然すくっと立ち上がって
花に貪りつひげこは少しカルトっぽかった。

ひげこは紆余曲折をしながらも、短大へ進み、その時、親友の里美と雅喜に出会う。

そして最後は立派な華道家になるというこの映画は、私と昭雄の会話を作るのに十分な内容だった。

木曜はあっという間に過ぎた。
金曜日の昼過ぎ、私たちは映画館の前にいた。そもそも何が流行っているのかを知らない。
特に何が見たいと決めて来たわけでもなかった。
「あ、これこれ、今すごい話題になってるのよね。」
私は"ひげこ"と書かれたポスターを指した。
流行っているかどうかはわからないけれど、たまたま先週、明美とランチをしていた時に
彼女が見ていた雑誌に紹介されていて、変なタイトルだといって笑ったやつだった。
映画館の壁には色々なポスターが貼られていたけれど、他はどれも知らない題名だった。
「へんなタイトルだね。」昭雄は笑った。

胴のようなもので出来た像はアロハシャツを着るようになった。
店内を流れる曲は、夏の熱帯雨林を思い浮かべるような感じのものに変わり、
時々、リズムの合間に鳥の鳴き声がクウォー、クウォーと店内に響いていた。
アフリカンコーヒーは本当にアフリカンなのだろうか？
昭雄ならきっと知っているだろうか。目の前に置かれたコーヒーを啜りながら
考えていると、携帯からアフリカにも初夏にもふさわしくない演歌が流れた。
機種変更したばかりの時に、おまけで付いていたこの曲を昭雄と二人で
面白がって着メロにしたまま使っていた。
昭雄が私に電話をかけている。
一瞬躊躇ったが、普通を装って電話に出た。

「お前に何がわかる」不意に彼が呟いた。

一瞬、私の体の真ん中を冷たい光が貫通したような感覚に囚われた。
血の気が引くというのは、こういうことなのだと思った。
それから彼はブツブツと独り言のように何かを言い始めた。
６畳の部屋の、テーブルを挟んで向こう側にいる彼なのに、
言葉をきちんと拾う事が出来なかった。
辛うじて聞こえたのは、「切れかけた蛍光灯」という言葉だった。
怖かった。暫く動くことが出来なかった。
それでも、昭雄が一呼吸して煙草を口にしたタイミングで、
「じゃぁ、私、帰るね。ごめんね、また。」
と精一杯の力を振り絞って言い、振り返らずに勢いよくドアをあけ部屋を出た。

確かに私には、わからなかった。

彼を知ろうとすればするほど、混沌とした深い深い井戸の底に沈降していく自分を感じた。
でも、もしかすると私は、その落ちてゆく感覚が好きだったのかもしれない。

プライドが高いのか低いのかわからない人だった。
肝心な時に、突拍子もなくおちゃらけて見せるのは、
相手を傷つけまいとしているようにも取れたし、
正論を覆された時に自分が傷つくのが怖いからとも取れた。

「お前に何がわかる」

分かっていることが一つだけあった。
彼はこの台詞を私にしか口にしていない。
彼は私に心を許していた。きっと。

彼に会ったのは、私が短大の2年生の時だった。
同じ市内のN大学生との飲み会に昭雄は同席していた。
その日に彼を紹介してもらい、私たちは付き合い始めた。
会う回数を重ねるうちに不可解な点が出始めた。
夜はいつ電話しても応答がない。
メールをしても返事は次の日の早くても朝、通常は午後2時ぐらいだった。
会うのも月に8回のうちの2回は一晩を共に過ごすこともあったが、
残りの6回は昼からせいぜい20時くらいまでだった。
浮気をしているのではないかと問いただしても、
飲み会だの、仕事が入ったと言ってはぐらかされた。
絶対浮気をしている。あるいは私の方がセカンドなのかもしれない。

ある日、N大の彼の友達に会う機会があり聞いてみた。
「あいつは大学には行っていない。」誠はあっさり白状した。
というか、特に秘密にしていたようでもなかった。
あの日、初めて昭雄と会った日は、たまたま誠が高校時代に一緒だった
昭雄と昼に会っていて、彼女が欲しいという話の流れで飲み会に参加していたという事だった。

嘘をつかれた-わけではなかった。
私が勝手に思い込んでいたのだ。
彼は確かに「仕事がある」と言っていた。私は勝手にバイトだと思っていただけだった。
その時は彼と付き合って2か月目、その間私から学生生活について話す事はあったけれど、
昭雄の口から聞いた事はなかった。

私たちがする会話は、きっと他の恋人たちとは少し違っていたと思う。
他愛もないある物事について、とりとめもなく時間を費やすのが好きだった。

キリンとライオンが戦ったらどちらが勝つか。
このお題を持ち出したのは私だった。
私たちが待ち合わせに使う喫茶店は「アフリカ」だった。
店内に入ると正面の壁には大きな水牛の角が飾られていて、

天上の真ん中にはドリームキャッチャーが吊るされていた。
マスターがアフリカ音楽に傾倒しているそうで、カウンターの前にジェンベという
小鼓を大きくしたような、椅子みたいな楽器が置いてあった。
ある日、時間を持て余した私が本棚にあった「サハラの動物」という写真集を眺めていると
キリンが長い足を後ろ蹴りしてカバと格闘している写真が目に止まった。
明らかにキリンの方が優勢に見えた。
次のページは、大きなキリンが足の間に子供を入れて守るようにして、ライオンと格闘している写真だった。
暫くして昭雄がやってくると、私は彼に「地球上の動物の中で一番強いのはキリンかもしれない」
と話した。
昭雄はさしてあきれる事も驚くこともなかった。

彼は言った。
「そもそも、ライオンはさ、群れで行動する動物だから、1対1で戦う事はないと思う。
もし1匹でいたとすれば、それは群れから除外されたライオンだろ。
それに、通常狩りをするのはメスライオンだから、オス同士て1対1というのはまずあり得ないと思う
・・・だから・・・比べようがないよ。」
それでも、無理やり1対1の場を作ったら・・・きっとキリンが勝つに違いない。
その写真のキリンはとても大きくて、優しくて、力強かった。

そんな結論が出ない話ばかりをしていた私たちだから、彼の学生生活が会話にないことは何の疑問も持たなかった。
私は、彼が高卒の社会人と知っても然程ショックではなかった。
それより、むしろなぜ彼は昼間私に会う事が出来たのかという事が気になりだした。