いつからか近くの本屋で、平積みされてるこの漫画本を目にしていた。昭和の雰囲気のするほのぼのした表紙。でも作者のことも知らないし、どんな内容なのかもしらないままだった。

糸井重里氏がとてもよかったと勧めてるのを知り、ヒロシマの話だと知って、時期的なものもあって、すぐ読みたくなった。

私は、岡山県出身である。ヒロシマのことをどう捉えているのかというと、近くて遠い、でも地元意識や親近感もあるという感じだ。社会人になってから、ある夏日の視界が白っぽくなるような日に、一人で平和記念公園を歩いたことがある。原爆ドームの異様な沈黙。その前の中洲を日傘をさして、ゆらゆら歩きながら、この地でたくさんの人が重なるように倒れている光景をリアルに感じられた。

その光景が突然、この本の中に現れた時には、あぁやっぱりと思った。それもキスシーンでいきなりである。

内容は、被爆したひとつの家族の３世代に渡る話である。

最初に、原爆が落とされてから１０年がたって、まだバラック小屋に住んでる皆実というＯＬの恋の話から。

銭湯のシーン。日常会話に花を咲かせてる、女性の裸。どれも傷ややけどの痕が並んでいる。そこでの皆実のモノローグ：

＞ぜんたいこの街の人は不自然だ　誰もあの事を言わない　いまだにわけがわからないのだ　わかっているのは｢死ねばいい｣と誰かに思われたということ　思われたのに生き延びているということ　そしていちばん怖いのは　あれ以来　本当にそう思われても仕方のない人間に自分がなってしまったことに　自分で時々　気づいてしまうことだ＜

圧倒的な絶望感。｢死ねばいい｣と誰かに思われたという言葉の重さ。

最近テレビで、かつてこの原子爆弾を作って落としたメンバーであり、きのこ雲を撮影したというアメリカ人が、広島を訪れたという番組を見た。被爆者と対談する。被爆者は、｢罪のない一般人がこんなひどい目にあったことをどう思いますか｣と何度も問いかける。アメリカ人は、｢私も真珠湾で、たくさんの友人を亡くした。日本が戦争を始めたので、終わらせる必要があった。国民全体が戦争に加担したのだ。｣という意味のことをくりかえし言う。そして何度も｢私は謝罪しない｣と。

実は私は、このアメリカ人のいうことが納得できた。つまり｢罪のない一般人｣ではなく、あくまでアメリカにとって一般人といえど、敵なのだった。

だから戦争は恐ろしい。

そして、皆実の疎開していた弟である旭の、娘の話になる。この七波の明るさと健康に助かった気分になる。

被爆しながら、８０歳まで生きた祖母。被爆した直後に亡くなった者。１０年後に亡くなった者。子供を２人も生みながら亡くなった者。４２年後に亡くなった者。同じ被爆者でも、家族でもさまざまなのである。

疎開していて原爆とは無縁だったのに、広島に帰ってきた旭。その上、被爆者と結婚する。

七波のモノローグ：

＞生まれる前　そう　あの時わたしは　ふたりを見ていた　そして確かに　このふたりを選んで　生まれてこようと　決めたのだ＜

原爆投下後６０年。その傷は世代を超えて受け継がれていく。

｢じゅげむじゅげむ｣を日本中に広めた時の人、斉藤孝氏。

本屋の新刊本コーナーで、途切れることがないくらい新しい本が発刊されている。どの本もとても興味を引かれる。

｢身体・言葉・呼吸・日本・教育・段取り・天才…｣などのキーワードは、どれも私的にヒットしてしまう。

だけど、テレビにもよく出演され、サブカルチャー的な感じがして、芸能界好きなメジャーな方なのかと思ってて、あまりきちんと読む気にならなかった。

そんなところに、このタイトルだ。｢孤独｣。一番私にヒットするキーワードだ。あのDAKARAのCMで体操してる氏からこんなワードが出てくるとは、正直驚いた。

しかし読んでみると、なるほど～と納得した。

プロローグから大きく頷いてしまった。

＞現代人は孤独を非常に恐れる。その反動なのか、＜友達がいないと不安だ症候群＞とでも言いたいほど、人とつるみたがる。実際、｢友達がいない｣と言うと、ほとんど人格破綻者のように扱われる世の中である。＜

そして、

＞その孤独感への過剰な恐れは、日本人が教養を軽視し始めた時期とぴたり重なる。なぜなら、孤独をポジティブなものに感じるには教養が必要だからだ。＜

と説く。

いかに孤独がすばらしいものか、孤独をどう過ごすか、孤独がどんなに力になるかを説く＜孤独礼賛＞である。

私が印象的だったのは、｢体というものをひとつの持ち運び可能な寺院として見なすこと」や、｢沈潜｣という言葉。そしてムーミンに出てくるスナフキンについての箇所や、中原中也のくだりなどだ。

なにより今をときめく著者が、ふつふつと苛立たしい時代があったということを知ってよかった。

エピローグには、

＞私はこれまでの人生のかなりの部分を、ひとりで過ごしてきた。決して私が非社交的な人間だからではない。何かを成そうとすれば、単独者となって自らを鍛えていくことがどうしても必要だとわかっていたからだ。＜

とある。

私が一気に著者のファンになったのはいうまでもない。

本のタイトルが強烈だからか、丸善ではハイスピードで売れているようだった。

本当によくぞ書いてくださったという感じです。

私は、古本屋チェーン｢ＢＯＯＫ　ＯＦＦ｣によく通う。店内のうるささにはうんざりなのだが、思いがけない本との出合いがあったりするので、やめられない。

この本も、｢ＢＯＯＫ　ＯＦＦ｣に並んでなかったら読むことがなかったかもしれない。聞いたことのない出版社だからだ。でも、見つけた途端に手に取っていた。今日はこの本に呼ばれたんだなと思ったものだ。

目次を見て、挿入されてる写真をぱらぱらめくると、わくわくしてしまった。

　第一章　巨人伝説

　第二章　アーサー王伝説

　第三章　魔女伝説

　第四章　異類婚伝説

　第五章　伝承童話とバラッド

始めに｢伝説の主な舞台｣と題して、イギリス全図・オークニー諸島・コーンウォール半島の地図が載っている。その地図を見ながら、作者が旅した紀行文を読んでいく。そしてちょうどいいタイミングで、写真が挿入されている。

最初のサーン・アバスの巨人の写真を見た途端に、この本の世界にはまってしまった。

昔からイギリスの文学や風習が大好きで、イギリスという国はなんて不思議で魅力的なのだろうと思ってるのだけど、ますますその思いを深めてしまった。

しかし、日本にも調べれば似たような伝説はあるんだろうな。

でも日本の伝説ってなぜか湿っぽかったり、怨念だったり、妖怪のような怖いものになる。

イギリスの伝説もコワイけど、どういうわけかファンタジーを感じる。なぜだろう。

ホテルジャンキーという人達がいる。ホテル滞在が目的で旅行する人達である。

せっかくリゾート地に行っても、一日中居心地のいいホテルから出なかったりする。

旅行をすると出来るだけ歩き回ろうとする私は、そういう人たちを不思議に思っていた。

でも、アマンリゾーツはじめ滞在型ホテルの存在を知ってから、それはありだと思った。

以前、知り合いに毎年必ずバリのアマンダリに行く人がいた。帰ってきてから聞く話では、

ホテルがいかに居心地がいいか、癒されるか、センスがよいかというような話ばかりである。

それを話す顔はいかにも癒されたという満足そうな顔をしている。

ホテルの朝食は重要だ。普段ほとんど朝は食べない人でも、なぜか食欲が出てくる。

そして、旅行先の朝食はとびきりおいしいのだ。

ホテルジャンキーの第一人者である著者が、世界各地のホテルの朝食について書いている。

後半は朝食に限らず、さまざまなエピソードが綴られる。

このエピソードや会話が映画のように素敵なのだ。これはフィクションなのかしらと思ったりしてしまう。

そうでもないと、この著者はモテモテだワ。ホントに、なんて粋な会話をするんだろう。

それに著者の癒され方や視点が、とても共感できる。

この著者は、普段何をしているのだろう。どうやって資金や時間を捻出できるのだろう。

ホテルジャンキー専門家だとしても、綴られてるエッセイでは仕事に追われる普通のＯＬを想像してしまう。

インプットされるものを映像として捉える私は、綴られるホテルや朝食風景の写真が見たくてたまらなかった。

雑誌掲載のときにはそれぞれに写真が付いていたのかしら。

優雅な気分にはなったけれど、欲求不満は残ってしまった。

もしかして、それを想定して編集されたのかしら。

だって、読み終えた私は、とても旅に出たくなっている。

「さおだけ屋はなぜ潰れないのか」「ベッドタウンに高級フランス料理店の謎」「在庫だらけの自然食品店」

これらの疑問は一度は自分も抱いたことがある。そうそうなぜなのか説明してと読んでみた。

だから会計の本とか特別に思わなかった。あっという間に読んでしまった。

会計の入門書なのだが、出てくる言葉も普段耳にしている言葉だし、１つ１つエピソードが分かれていて、

最終的に言わんとしていることがわかってくる。

会計というものを考える前段階という感じ。日常接している数字を、ある視点で捉え直してみるというものが会計なんだなと思った。

なにより、エピソード３のダブルのスーツにカビがはえた話から始まる在庫の話が、一番なるほどと思った。

前々から自分でもわかってたのだが、こうして会計として捉えると、本当に不必要なものなのだとわかってくる。何の話かというと、私の部屋のたくさんの使わないモノたちのこと。

私はモノを捨てるという習慣がないまま育てられた。田舎ではそれで結構やっていけるのだ。

だから、狭い部屋に住むようになって一番困ってるのがすぐモノにあふれること。

そうなんだ。私の不調はこのモノが原因なのだと思っている。

このように、自分でも思い当たるような話から、会計として発展させていく。

お金の本やテレビ番組全盛の今、この本がベストセラーになるのも当然である。

著者がずいぶん若く、もともと会計専門ではなかったからこんな視点が生まれたのだろう。

それでさおだけ屋の話だが、なるほど～と大納得なのでした。

大好きでいろいろ影響を受けている雑誌である。最初にどんなふうに出会ったのかはっきり覚えてないのだが、1994早春号のシシングハースト特集の時には既に購読していた。その衝撃は圧倒的だった。こんな美しい庭が存在するんだ。こんな美しい場所を人が造れるんだと。

自分で庭をもっていないのに、写真を眺めてうっとりしてるだけでたいして読まないのに、毎号毎号かかさず購読していた。その内に爆発的なガーデニングブームがやってきた。似たような雑誌が次々に創刊された。

メジャーになるとなんとなく冷めてしまう私は、だんだん購読しなくなっていった。そんな時に、経営権をめぐってトラブルがあったようで、出版元が変更される。なんとなく紙面も変わったようで、あー編集者も変わったのかなと思い、ますます遠ざかってしまっていた。それでも毎年、薔薇特集の号だけは必ず購読していた。そしてまた今年も薔薇の特集。

店頭でめくっていると、創刊時からの変わらない美意識を感じる。しかも薔薇だけでなく、アジサイの特集もある。これはじっくり読まなければ。初めてじっくりと全てのページに目を通した。充実した時間だった。

巻頭の英国ガーデンの写真は変わらずうっとりさせる。しかしその後にくるFlower Fileがすばらしい。あいかわらず庭をもっていない私でも、すぐにでも注文して植えてみたくなる。同じことはアジサイのページでも思った。構想だけでなく、自分の庭つくりを実行に移さなければ。だって、奥行き１ｍのバルコニーでもRoseGardenを楽しんでいるガーデナーまで紹介されているのだ。

ルデゥーテの特集もよかった。絵が満載で、美しい。

以前、｢開かれた住宅｣というページが好きだった。豊かな狭小住宅が毎号紹介されていた。そういうページがなくなって、ガーデン専門になったところも私が離れた理由なのだが、ホーム＆ガーデン特集として残っていることも知った。陽光にこだわった素敵な住宅が紹介されている。

はじめてサイトも見てみた。そしてこの雑誌の１２年のヒストリーを知った。先に書いた経営権をめぐるトラブルも泣かせる話なのだ。それは、農薬の広告を載せるという出版社の意向に、反旗を翻した結果だったのだ。しかもこの｢BISES｣という名称を残すために、大変だったらしい。何も知らず、離れてしまってごめんなさい。

そのインタビューはこちら→

http://bizcareer.nikkei.co.jp/contents/skillup/0501bpn_yagi/index.asp

斉藤友佳里－日本でクラシックバレエに興味をもっている人なら、絶対耳にするだろうバレリーナ。なぜかというと、左足靱帯断絶という大怪我をして再起不能といわれたのに、奇跡の復活をしたからだ。その上、日本のトップダンサーではめずらしく、出産を経験しているからだ。

一体どんな人生なんだろうと読みたくなった。読み始めたら止まらなくなり、一気に読んでしまった。単純にへぇ～という気持ちもあったが、文章が上手いのだ。直に伝わってくる。これはダンサーだからこそ書ける文章なんじゃないかと思う。印象に残っている場面がなめらかにすべるように語られていく。

家庭環境に恵まれていて、早くからロシアに留学して、ペアを組んだボリショイ劇場のプリンシパルダンサーと結婚して、かわいい男の子を生んで、その間ずっと変わらずトップダンサーでいる。彼女のフワフワした印象も相まって、一見何の苦労もないような華やかな人生を歩いてきたように見える。

しかし、実はものすごい努力の人なんだとわかった。

もちろん、大怪我に会う朝から一連の回復までの話がメインだが、母との葛藤・ロシアに一人で何度も短期留学する話・ロシアの人との国際結婚の話・流産の話・息子の病気の時の話・そして度々出てくる舞台の話。

すべてに無我夢中に向かっている作者の姿が浮かび上がってくる。

そして、やはりここでもアンラッキーがあったからこそ、今の自分がいると神に感謝している。

作者が開放感と満足感に包まれていく段階を追っていく内に、本当によかったなぁと拍手したくなってくる。

なんてドラマのある人生なんだろう。

かなり前に村山由佳にはまって、立て続けに読んでいた。直木賞作家になるよりも前のことだ。

この作家の根強いファンと同じく、デビュー作に打ち抜かれたわけだが、この作品はある意味集大成となるもの。とにかく長い。書いてる作家自身が｢いつ終わるんだろう｣と思いながら書いていたくらいだから。

ただ、それがちょっと残念。意味なく間延びしてしまった感じがする。多分、絶望の淵に立たされた真冬が再生していく過程を、丁寧に描写していこうとしたからだと思うが、作者本来の歯切れが感じられないように思う。

前半のクライマックス、バーガーショップの惨劇シーンはとにかくすごい。なごやかな幸せなシーンが一瞬にして反転する。このバーガーショップのガラスが崩れていくシーン、真冬が凍りつく様が、今私の目の前で繰り広げられたかのようにリアルに迫ってくる。この場面があまりに衝撃的なために、その後が間延びしてるように感じるのかもしれない。

または、インディアンという人々を、きちんと私が想像できていないからかもしれない。

私は、この作家を高く評価している。物語の構成力、読ませていく文章の力、浮かび上がってくるテーマなど。どうか軽い方にいかないで、じっくりと小説を紡ぎだしてください。待ってます。

｢ホリエモン｣が毎日マスコミをにぎわせてからというもの、ＩＴ業界の人たちというのはどんな人たちなんだろうと興味が沸いた。実は私は2000年3月～6月の間、つなぎで日本橋にあるガリバーと呼ばれている大手証券会社に勤めていた。ちょうど光通信株暴落の時期である。この会社はＩＴ株を特に勧めていたため、莫大な損をした顧客から苦情攻めにあっていた。その額たるや、おそろしい額である。

私とは関係ない世界だったが、あれはなんだったのだろうと引っかかっていた。

ぱらぱらとめくっていたら、重田社長のことも、松島社長のことも載っている。これは読まなければ。

読んでいる内に夢中になっていた。

著者の視点がとても冷静で平等なのだ。成功した人も、再挑戦している人も同じように、平等に好意的に捉えている。｢勝ち組｣と呼ばれている何人かの経営者は、マスコミにも取りざたされてよく知られている。でもこの本では、失敗してリベンジを図ってる経営者も取材していて、貴重なのではないかと思う。その人たちに親近感さえ持ってしまう。

一番私が知ってよかったと思うのは、榎本大輔さんである。かつてライブドアの役員だった人で、宇宙旅行に二十二億円かけるいうのはニュースで知っていた。この破天荒ぶりには、実は筋が通っているのだ。

｢バカが日本の空気を変えてやる｣

そして、そもそもコンピュータはヒッピー文化の流れで、人間の自由を取り戻すための道具と考えられていた。それがいつのまにかカネを生み出す商品とされるようになった。それに抗しようとしたストールマンの思想に影響を受けている。

ますますパソコンが好きになっている私は、こういう人が存在することがとてもうれしい。

今や経済だけでなく、スポーツやマスコミなどあらゆる表舞台をにぎわせているＩＴ長者と呼ばれる人々。

パソコンと本は相性がいいのか、本屋にはヒルズ族と呼ばれる人々の本がたくさん並んでいる。

藤田社長を知ったのは、遅ればせながら奥菜恵のお相手として報道されてからだ。今では、Blogも毎日読んでるし、紀伊国屋の講演会にも行ってしまった。

私が仕事と戦っている時期に、同じ東京でこんな毎日を送っていた人々がいたということ。その人の人生を読んでいるということが、不思議でとても新鮮だった。

1997年…2000年…と西暦が出てくる度に、私はどこで何をやっていたのかなと思い出している。

ご本人もおっしゃられているように、この本の読みどころはやっぱり第４章だ。今までＩＴバブル全盛もその崩壊も、外側からしかわからなかった。こんなふうに、内側から語られるのは初めてなのではないだろうか。

インタビューの二言目には、｢忍耐です｣という言葉が出るように、著者の忍耐力には頭が下がる思いだ。

そして、若くて勢いのある青年が経営者として一人前になっていくのを、見守り、叱咤激励し、共に模索していく周りの仕事人たち。それぞれの個性が、やんわりと浮かんでくる。

あくの強い経営者と違って、藤田社長のソフトさがめずらしがられるが、人を観察し、的確に捉えているように思われる。あたたかさとユーモアをもって。

私にも、まだまだ何かできるかもしれない。小さくまとまってる場合ではない。とにかく始めよう。そんな気にさせる本である。