赤いランドセルを私に渡しながら、先生の顔は強張っていた。

私は事態が飲み込めぬまま、言われるがままに帰り支度を急いだ。

「お母さんの容態が急変したそうよ。すぐ帰りなさい。」

この言葉がことの発端だった。

私には、うまく状況が飲み込めていない。

お母さんに何があったんだろう？状況を理解するには、まだ幼すぎた。

廊下に出ると兄が向こうから走ってやってきた。

「早く、帰るぞ！」

小学6年生の兄と小学1年生の私。

小雨の中、まだ大きなランドセルを背負って、必死で兄を追いかけた。

「気をつけて帰るのよ！気をつけるのよ！」

後ろから、兄の担任の先生の声がした。

2人の先生が兄弟を後ろから見守っていた。