来るべき日がついに来た。一人娘の家族が祝ってくれるという。

少し前からそれとなくウォーキングシューズを持っているかとか、トレーナーはいらないかと尋ねられてハハーンときていた。

　五歳と四歳の男児と一歳九ヶ月の女児の子育てに文字どおり髪振り乱している最中の心遣いだ。私は小沢征爾指揮によるニューイヤーコンサートのＣＤを所望する。

「食事は何がいい、言って」と聞かれて、遠慮なしに

｢中華料理がいいわ｣と答えると｢焼肉とかもあるしね｣ということで、希望として彼らは焼肉が食べたいらしい。

久しぶりに彼らはスタミナを補給する必要があるのだろう。

　車で五分という距離にいると何もかも見通せてしまう。まして母と娘の間柄では解り過ぎて困ってしまうくらいだ。

　当日、焼肉店で注文の量の多さに驚き、その旺盛な食欲には感心するばかりだった。宴もたけなわとなり、おもむろに上の二人が神妙な顔をして「おばあちゃん還暦おめでとう」といって色紙とかわいらしくラッピングしたＣＤをもらう。色紙にはひらがなを覚え始めている上の孫の文字が躍っていて私の似顔絵や、それぞれの最近の写真などが貼られている。夫婦がばたばたと子供達を叱咤して作っている姿が目に浮かぶ。

「ありがとう」と私はうやうやしく受け取る。

　ややしばらくして兄貴の方が｢おばあちゃん、ぼくの誕生日にもプレゼント頂戴ね｣

　すかさず次の孫も「ぼくにも」と念が入る。

　二人の表情をみると余程その方に実感がこもっている。　下の女の子だけは言葉も意味も解らず、ただふにゃふにゃと唱和している。そして食べたり､飲んだりの途中で思いついたように

｢おばあちゃん還暦おめでとう｣の言葉が何度も飛び出してくる。余程、母親に繰り返し練習させられたのだろう。

　傍らの娘の顔を見ると苦笑いしている。

　先日、ペンフレンドから手紙を戴いた。前回の私の手紙で還暦を迎えたことを書いたのでお祝いの言葉をもらった。少し以前に迎えたご自身の時には息子さんから六十本の赤いバラを贈られたということだった。花瓶が足りなくて買い足したともあった。

暫くは花に埋もれて過ごされたことだろう。ロマンチックだなあと思う。

私も花は大好きだ。

この歳にして未だに隣の芝生ならぬ、となりのバラが赤く見えてしまうから可笑しい。

ママは私を支配する

真っ白な私の未来に

綿密なプランを描く

時々は　激しく

逆らってもみるけれど

結局　ママの手の内から

逃げられない

それがママの愛？

……………

ママの愛は重い

これは数年前、娘が感じているであろう私という存在を想像して書いた詩で、何が原因だったかは忘れてしまったが、さんざん彼女とやり合った後に彼女の気持ちを代弁した詩だ。

　私の娘への思い入れの深さは否定しない。彼女は十歳の時父を失った。親たちが別れることになり、父と母とどちらに付くかという残酷な選択を迫られたが、彼女は私を選んだ当然とは思ったけれど暫くしてその理由を尋ねると
「だってお母さんはご飯を作ってくれる人だから」という答えには涙が出る程笑ってしまった。私は全く別の答えを期待していたからだ。

　離婚の原因はよくある性格の不一致だった。価値観の相違とも言える。夫は浪費家でそれさえなかったら取り立てて言うことはなかったのだが経済生活の破綻で信頼関係も失われてしまった、というのが私の言い分である。あちらにも言い分はあったと思う…

彼女は私達の争う声に悩んでいたと後から聞いた。だから私には得られなかった幸せな家庭を持って欲しいと思い、そのためには出来るだけのことはしなければと考えたがそれ以上に何の気負いも無かった。

　中学二年の時、娘は国語の先生に恋に近い憧憬をした。
　その先生がご自身の実家のある地元の中学校に転任されることになった最後の授業では、彼女は鞄にテープレコーダーを忍ばせて授業を録音した。私もせがんで聞かせてもらったが彼女は部屋で何度も聞いていたのだろうか。そしてある時Ｋ先生みたいな先生になりたいと言いだした。

日曜日にはよく転任された中学校まで往復で三時間程ドライブをした。先生がクラブ活動でソフトボール部のコーチをしていたので校庭にいる姿をただ垣間見るためだったが、今は懐かしい思い出だ。

高校進学の三者面談で担任の先生は私が思っていた高校ではなくいわゆる進学校と言われる高校を勧めてくれた。私はあれっ！と思い、先生も志しの低い親を珍しく思ったようだ。
　もしも娘が大学進学を望み、先生になりたいと希望しているのならば手に職を付ける意味で良いかもしれない。高校にパスしてからそのことを告げた。彼女は大学に行けるとは思っていなかったから「本当にいいの？」と半信半疑だった。

そしてそれが辛い日々のスタートになった。

娘は精一杯努力をしていた。しかし結果は彼女が希望する大学は通らず、私が滑り止めに勧めた学校だけに受かった。なぜならそこが彼女の偏差値に無理なく適合していたからだ。

「もしも受かったって行かないから」としぶしぶ受験したので、行きたくないと言い「浪人させて」と懇願された。仲良し三人組の他の二人も志望校が通らなかったので浪人すると言う。私は先ず経済的に難しいと答えたが、彼女が実力以上にランクの高い大学を目指していることも胸に引っかかっていた。その気持ちは痛い程よく解る。認められたい。自信を持ちたい。どこかで両親が離婚したという負い目を払拭したかったのではないかと感じた。受験勉強の途中からは教師になりたいという当初の目的も曖昧になっていたが、進学クラスに入って受験体制の中にいると途中で進路を変える勇気もなく、ここで進学を諦めたからといって職を探すのにも時期的に遅かった。再度挑戦するにしても志望校に絶対にパスするとは限らないし、その時の彼女の更に追いつめられた精神状態を想うと怖かった。

『誰しも希望が叶うものではない。意に反した方向に進んだことが幸いすることもある。志望校に入学が叶っても必ずしも将来が保証されるというわけではない』と諭した。ただ彼女を説得する為だけではなく日頃から私はそう感じていたことだった。「それでも、自分が納得出来たらいいじゃない」と彼女は反発したが最後には折れてくれた。浪人した友二人はその一年後志望の大学に入ったが再び仲良し三人組になることはなかった。

Ｄ大学法学部に通い始め学科に何とか興味を見いだして欲しいとの私の願いも空しく彼はアルバイトに生き甲斐を見つけた。真面目に働いて評価されることで達成感が得られたからだと思う。バイト先で親しくなった大人達につまらない学生生活の愚痴をこぼしていたのだろう。そして彼らには私が虚栄心の塊のような母親に見えたのだろう。娘からは「お母さんの見栄の為に大学へ行っている」と思いがけない言葉が帰って来る。その言葉を通して世間の人には母親が一人娘に過大な期待を懸けて虚勢を張っているように映って　いるらしいと感じた。会うこともない人たちに言い訳や説明をすることは出来ないから、せめて私の周りの人達には受験のことが話題なると冗談話に

「高校受験の時、娘が二階の部屋で遅くまで勉強しているのね。椅子を引く音とか、物を落とす音が下にいる私に良く聞こえるの。眠れないのよね、気になって。早く寝なさいって下から怒鳴るのよ。返事はするけど起きているのね。その内、とうとう言われたわ。…お母さん私、受験生なのよ。どこの親が11時なんかに寝なさいなんて言うと思う…って、それからはあまり言えなくなったけど。

「へぇ、そう」と心なしか以外そうな反応をする。やはりそうなんだ。「教育ママだと思っていた。そう見える」とその人は答える。「そうかなぁ、だって大学の時だってランクを下げたほうが良いってばかり云っていたくらいなのに」そうは云われたくないが仕方ないのかなぁ。

娘は二年の夏休みに学校に払う後期の授業料の納付書を私の目の前で破いた。

「もう、行かない時間の無駄だから。」と。
　目の前にいる娘が見失う程遠い存在になった。二人の間の越えられない深い溝に背筋が強ばる思いだった。「そう、それで何をするの」「……・」「そう、あなたの方が正しいのよ。好きでもない学科を専攻して無駄な授業料を払うなんてもったいないわ。いやなら止めたらいいのは解っている。それを繋ぎ止めようとするのはずるい大人の思惑でしかない。ここまで来たらとにかく学校を卒業して、就職してという当たり前のルートをたどるのよ。それがあなたには無駄と思うのでしょうけど、大事な事なのよ。これがしたいというものがあるなら別だけど、何も無いのに中退してアルバイトみたいなことで毎日送るのだったら反対。何をするにも中途半端になるでしょ。　時間の無駄だと云うけれど、長い人生で学生生活の残りの二年間位は後から思えばほんの一瞬よ。
　娘の気持ちは解っているつもりだった。自分の意志に反して過ごす二十歳から二十一歳の貴重な時間が指の間から砂が洩れるように空しく過ぎてゆく焦り、それなのに自分でもどうすべきかが解らないあせりもある。私達はもう駄目かも知れないと思った。

神様じゃないから私が娘に強いていることだって正しいのかどうか解らない。学校を止て、別の道に進むことで想像もつかない運命の新たな展開が絶対無いとはいえない。私はその可能性を阻んでいるのかも知れないのだ。

でも冒険は出来ない。どうしても安全策を取ってしまう。この辺が私の限界だった。娘

の意志を尊重して自由でおおらかに解き放つ余裕が経済的にも、気持ちの上でも持ち合

わせわせが私にないのだった。

床に散らばった納付書の破片からしばらくは目が反らせなかった。

　娘はその気ならばどこまでも自分を貫くだろう。例えそれが単に私への反発でしかな

いにしてもそれも一つの選択だ。それは一つの賭けだった。

私は学校から納付書を取り寄せて授業料は納めておくことにした。後は見守るしかなかった。

だがこの夏、雪渓の残雪は少ないようだ。手も振らなかった。

八月のある日、私は上高地と高瀬川渓谷を巡る総勢２９人、１泊２日のバスツァーに参加した。メインの上高地に到着しシャトルバスを降りると予想を遙かに越える賑わいで、密かな私の感傷など吹き飛んでしまう。３時間の自由行動ではバスを大正池で下車して河童橋のバスターミナルまで歩く、河童橋付近の散策をする、そこから明神池までの往復２時間を歩くという３つのコースがあったが、私は後者を選んだ。シャトルバスの中で同行の士を募ったら１人だけ「せっかくここまで来たのだから」と応じてくれた。限られた自由時間は３時間足らずである。手渡された昼食弁当は明神池でいただくことにして直ちに目的地に向かうことにしたが、その前に娘に電話を入れる。同好の士ならぬ同行の士、Ｓさんも留守番のご主人に電話を入れるという。穂高の山の姿を見て私は軽い興奮を覚えていた。

「いま上高地、すごくいいお天気よ。穂高、とてもきれい。」思いがけず目の奥がジーンと熱くなり声がくぐもる。「今年、雪は少ないみたい」ますますいけない。なんでこんなところで涙が出てくるのだ。「こっちは雨が降ったけど」私の状態を察知し、笑いながら娘も感染して少し鼻声になっている。「これから明神池まで行ってくる」すぐに冷静になったが涙は頬に残った。昔から私は涙腺が緩い方だったから歳の所為とはいいたくないが、涙を拭いながら電話ボックスを出る時Ｓさんにそれを見られてしまった。

「11年前に娘とここに来たことがあるんです」私は涙の言い訳をすることになる。

「その時の事を思い出して何だか胸が一杯になってしまって」と。

バスターミナルから離れる程に人の数は減り、明神池に向けて針葉樹林帯の中の道を私たちは歩いた。木々は太く高く密に茂って、幾重にも重なった枝葉から洩れる午前11時半の陽光は斜めのスクリーンの帯になって差し込み、根元を覆う熊笹に注いでいる。

「ああ！とてもきれい」「来てよかったわ」とＳさん。道はまもなく梓川と平行して遡る。

ざーざーという水の流れの音と、鶯の鳴く声と・・・。

あの日もこの光景だった。この道は横尾まで約三時間半かかる。それから三時間登って涸沢カールに。一泊していよいよ頂上を目指す２日目は雨だった。

登山に素人の私たちは用心して諦めて帰ることにした。

「仕方なく雪渓を滑りながら降りてきました」その夏は残雪が多く私たちはアイゼンさえ用意していなかった。山のお天気は変りやすい。「２時間も降りて来ると雨が上がって陽が差しているんです。私は残念でならなくて…下山する途中で何やら揉めているご夫婦に出合ったのです」奥さんはもう一度登りたいといい、ご主人は帰ると言う。私は渡りに舟とばかりその奥さんと登る相談をした。「娘はそのご主人と降りることにしたんです」どうやらご主人も奥さんに、娘も私に引っ張られての登山だったから、同じところをもう一度登るなんてとんでもなかったのだろう。バスターミナルまでの同行をお願いして後は自分1人の旅となってにこにこしている大学受験前の娘と手を振って別れた。

「こんにちは」山で行き交う人はそう声を掛け合う。完全装備でこれから山に挑む人々やグループ。山から降りてきた人たち。時間と体力さえあれば私も観光ではなく山に登る人として今もここに来たかった。

あの時の明神池は通過点でしかなかったが、道から逸れて少し奥にある池に初めて出会う。明神岳と樹林と寡黙な池にはっと視線を奪われ、吸い込まれそうな神秘が漂う。『幽邃（ユウスイ・景色が物静かで奥深い）極まりなく』と案内書にあった難しい形容の意味を知る。ここには穂高神社の奥宮が祀られている。私達は美しい背景をバックに写真を撮り合い、昼食を急いでとった。

「あまり旅行等もしてなかったのですが、この頃は誘われたらそれを機会に出る事にしています」とＳさんは言う。ツアーの中の１１人は私たちのグループだが知人の友達、友達の友達という関係で、私などは誘ってくれた友人以外は全部初対面だったが目的地が上高地とあって参加することにしたのだ。

「連れの人達は歩かないというし、どうしようかと思っていたのですが誘って頂いて良かったです」

「いいえ私こそ、誰もいなかったら１人でもと思っていましたけれどお連れがあった方が楽しいですし、後で梓川の川原におりて水に触ってみましょう」Ｓさんに水の冷たさを知って欲しい。

娘と涸沢ヒュッテで迎えた朝、ヒユッテの狭い洗面所で先に歯を磨いていた彼女は「冷たい！うがいが出来ない」と叫ぶ。何を大層なと、後から私は歯磨きをし、口に水を含む。歯茎に凍みて痛い。頭の芯にズキーンときて、こめかみが疼く。　　

「そうか、雪解け水だからね」真夏に指が切れる程の冷たい水で口を濯ぎ、顔を洗う贅沢。北アルプスの大きな自然の中に居ることを私たちは改めて実感した。

「ほんと冷たーい」とＳさん。梓川の透き通った水に掌を浸すと手の骨にまで冷たさが

伝わってきた。私たちはそれぞれハンカチを濡らして絞り、首筋に当てながら歩く。

山小屋では登山者を全て受け入れてくれる。だからシーズンには登山者であふれて「丁度鰺の開きが半身を重ねるように知らぬ人間同士が重なりあって寝るのです」とＳさんに話ながら帰途を急ぐ。

明日頂上を目指すために早く眠りたいのになかなか寝付かれなかった。そこここからい

びきが聞こえだし、やがて合唱となるのを聞きながら、いち早く寝息をたてている１９歳の娘を抱くようにしてそれでもいつの間にか眠った。

娘と別れ大阪から来たＴさんと山道を引き返したが、私達は登るにつれてお天気が崩れだし昨日の宿だった涸沢カールに付いたときは合羽を着なければならない程の雨になっていた。ところどころに色とりどりのテントが張られ、昨日、娘と夏スキーをする人達を眺めた雪渓を横切り細い道に入る。

何気なく始まったその登山道はそれまでの私の乏しい登山経験を大きく書き換えるものとなった。

東洋の寺院の並び立つ尖塔のような岩山をザイテングラードと呼ぶのを後から知ったが、そこが山頂に至るルートであった。前を行く人の靴の跡を辿る他に安全な足場は無い。それもともすれば足下から崩れて岩石が転がり落ちてゆく。十キロ程のザックが岩に触れただけでもバランスを失ってふらつく。時にザックを先に揚げてから大丈夫と思われる岩を頼みに縋りながら高い段差をよじ登る。雨は降り続いている。

私はなんと大胆な計画を立てたのだろう。その前の年、私達親子と知人ご夫婦と高山に泊まり、次の日、上高地に来て河童橋から奥穂高岳に初めて対面した。その美しい姿に感激し、この山に登りたいと思ったのがそもそもの発端だった。それが並大抵でないことは想像出来たので、その時に備えて家の近くの低い山に何度も登る。脚力と体力を付けるためだ。山に登らない時は時間を作って近くのグランドを何周も歩くことにした。体重も４キロ減らして準備が出来たつもりでいたが甘かったなという思いがちらちらと心を過った。辺りはガスって頂上を目指す何人かの人とＴさん、そして何処まで続くかと思われるザイテングラードの他はガスって何も見えなかった。

やっと岩場が終わると雪渓の斜面をトラバースする。５つも歳上のＴさんだが健脚で、私は遅れないように付いていこうとするがどうしても間隔があいてしまう。何度も足を止めて私を待ってくれる。苦しい。シャーベット状になっている雪の表層を掻いてきれいな層の雪を口に含んだ。高度の所為か頭が痛いし体は鉛のように重い。後から来た何人かの人達が私達を追い抜いてやがて見えなくなる。やっと穂高山荘が見えてきた。あともう少し。だがその距離がなかなか縮まらない。Ｔさんは優しく励ましてくれる。「あとは私のペースでゆきますからどうぞお先に山荘へ行ってください」何度もそうＴさんにお願いして行ってもらった。足が意志道理に働いていないのだろう。あの時の私はまるで夢遊病者

のようだったと思う。夕暮れが迫っていた。二人連れの男性に道を譲ってその姿はすぐ見えなくなったのに私はなかなか行き着かない。もうそこが山小屋というところで遭難することがあるというのはこんなことなのだろうなどとぼんやり考えていた。

漸くその日最後の登山者として山荘の玄関に立ったのと、心配してそこに出てきたＴさんと出会う。通常ならば涸沢カールからは二時間半のルートであるという。「あまり遅いので…・どうしたのかと思って」

その言葉に返事をする気力もなく、暫くは呆然とそこに立っていた。

少し休憩して我を取り戻す事が出来た。夕食を摂りながら明日の予定を相談した。お天気の事が心配されるのとそれによってどんなコースをとるかが決まらずにいた。食堂ではそれこそ老若男女、いろいろな世代、登山の熟練の度合いも様々な人たちがいた。尋ねると私たちがこの日取ったコースが下山の場合も最も安全で最短のコースだということだった。中でも初々しい若いカップルが熱心に話し合っている姿が目にとまった。どう声をかけたのかも忘れてしまったが彼等は新婚旅行で来たこと、明日のルートを奥穂の頂上を経て前穂高へ吊り尾根を渡り紀美子平から岳沢、そして涸沢カールから上高地へ降りる予定にしているが天候のこともあり新妻の決断にかかっていることを知る。私も天候さえ良ければその予定だったのだが…・・。どうやら奥さんは登山初心者であるらしい。勿論、経験者のご主人の十分なサポートがあるのだ

翌朝はやはり雨だった。若い夫婦は吊り尾根を渡るコースをとって早くに出発していっ

た。私たちはそれぞれに、Ｔさんは涸沢岳、私は北海道からきたという女性二人連れの３人で奥穂高の山頂を目指す事となった。

頂上へは屹立した岩壁に備えられた鉄梯子を登ることから始まった。それを登り終わるとこの壁を巡る細い足場を辿りながら暫くのぼった。やがて西穂高に行く岩尾根と山頂に向かう道とに分かれる。私たちは２０分程で遂に山頂に至る。　　　　　　　　　　　　　　　　　　

３１９０メートルの高所に生まれて初めて立つ。といいたいところだが実際には怖くて立ち上がることは出来なかった。　

雨は降り続き、晴れていれば３６０度の展望が可能で北に槍ヶ岳や遠くには中央アルプスの峰々、南側眼下には涸沢から上高地まで見えるという素晴らしい景色が灰色の雲に私たちが包まれて見えない。残念だ。私たちはせめてもの記念に祠を背景に写真を撮り合う。これが明神池の奥宮の嶺宮だったとは当時は知らなかったが…。山頂は狭い。後から来る人たちの為に場所を空けなければいけない。私たちはこわごわと山頂から降りた。

再び、穂高山荘に顔を揃え、北海道からきた女性二人とＴさんのお連れとなった三十歳前後と見える女性の５人で下山を開始する。山を下りるのは登る以上に神経を使う。Ｔさんが道すがら教えてくれたのだか、昨日穂高山荘に着いたのは私が最後ではなかったという。私より１時間以上も後から、たった一人で真っ暗闇のなか山荘に到着したのが、Ｔさんと涸沢岳に登った女性だったという。
　今朝一緒に登るとき彼女の手には小さな花束があった。登る途中は口数も少なく、思い詰めた表情で顔色も青ざめて見えた。気が付くと花束はその女の手から消えていた。何処かの場所に手向けられたものか、あるいは谷へ投げられたものか…。彼女は毎年この時期にここに来るということだった。Ｔさんはその様子から山で遭難し、亡くなった友の弔いのように感じられたという。かつての登山仲間か、恋人かも知れない等と私たちは想像を逞しくした。彼女はＴさんと槍ヶ岳や蝶ヶ岳等の話をしていた。けれど花束を手向けた人については終ぞ語ってはくれなかった。小柄で目のくりくりとした、小麦色の肌がいかにも健康的なその女性の胸に深く秘めるロマンを聞きたかった。彼女は東京の人だったと思う。北海道からの人たち共々に二度と会うことはなかった。

Ｔさんとは次の年の９月に八ヶ岳に、その次の年には尾瀬に行った。その後私は山へ行

く時間がとれなくなった。Ｔさんとは今も年賀状を交わしている。今年もきっといろいろな山に挑戦しているに違いない。

私と別れＴさんのご主人と上高地で別れた娘は売店での買い物を楽しんで時間を過ごしてしまったらしい。解放感にひたり、のんびりとしすぎて名古屋からの最終の汽車にも乗り遅れたという。

『ぜんぜん行きたくなかったのよ、本当は。でも今はすごくいい思い出になっている。あの時一人で帰る時間は楽しかった。機会があったらもう一度登ってみたい』

そう、一度山に登ると年を経てからでもきっと又行きたくなるものらしい。

私もそうだった。高校の時、山岳部の友人からさそわれて夏休みに一般参加の登山で丹沢山に登った。初めての経験で体がみしみしと軋むような感じだったが、周りから声を掛けられ、励まされて頂上に到着し、よしよしと誉められて当時流行っていたソーダラップのグリーンの粉末に清水を注ぎ、発泡させて飲んだ時の美味しさが忘れられない。下山は更に過酷なもので、石がごろごろしていた急斜面を『走れ！』と号令されて走って降りた。部外の者が参加しているのだから少しは加減して欲しいなどとどぶつぶつ言いながらだったが、それが私の登山初体験になった。

「山をおりてきてこの道で、連れの人たちと話しながら歩いていて私は転んでしまいました」バスターミナルもあともう少しとなった。Ｓさんにかいつまんで話を聞いてもらう事でその時のささいな事までがあれこれと思い出された。額に傷をして血を拭ったハンカチは借りたままになっている。バンダナ風に鉢巻きをした勇ましい格好で家に帰ることになった。

バスへの集合に残る時間は僅かになっていた。私たちは急いで土産などを買った。私は友に送ろうと一葉の絵はがきを求め、上高地の山小屋風の郵便局に飛び込んだ。ツアーの仲間達はもうバス停に並んでいる。走り書きになってしまったが絵はがきを優しく応対してくれる局員さんに託し漸くシャトルバスに乗り込んだ。「どうだった」「よかったわ。きれいだった」などとそれぞれのコースの話でもちきりだった。

　私はバスの座席から後ろを振り向く。穂高は見えなかったが密かに誓う。『また、あなたに会いに来ます。きっと……』と。

で始まる南こうせつさんの「神田川」が好き。　

小さな石鹸　カタカタ鳴った/

今や銭湯も減って、あったとしても健康風呂的で家まで歩いて帰るというより、マイカーで湯冷めしないで帰れる時代だ。

赤い　手拭いマフラーにして/

と首に巻く必要もなくなった。この雰囲気は今の若い人には到底解るまい。この歌が誕生した時代背景は理解されなくなって自然消滅してしまうのだろうかと寂しく思っていた。

昭和は遠く・・・・・・・・。

どっこい、今時の若者にこの曲が受けているのだそうだ。

嬉しいことだがその理由はどこにあるのだろう。先日テレビの街頭インタビューに茶髪の娘達が答えていた。あの哀愁を帯びた旋律と歌詞は人の心をつかんで放さない。良い歌は世代を問わず心に訴える響きがあるのだろう。「何処が」という問いには答えがなかったようだ。「いいからいい」と明快な返事だった。若い世代のボキャブラリィの不足が言われてから久しい。

二、三年前、市民会館で南こうせつさんのコンサートがあった時の事が思い出される。

チケットを求めて一つ若い世代の友人と出かけた。彼の「夢一夜」も好き。会場で私たちは前の方の良い席だった。プログラムが進むうちに最前列の父と子の姿が目に止まった。小学四，五年生くらいに見える男の子と並んだ父親がのりのりで拍子をとったりしている。ステージのこうせつさんの目も時々その親子に注がれている。父は自分が若かりし頃一世を風靡した「かぐや姫」のサウンドを息子に伝えたい、解ってもらいたいという様子が感じられてほほえましかった。

舞台の上のこうせつさんも嬉しそうに見えるのは私だけだったろうか。ご自身のヒット曲がこうして若い世代に受け継がれるのを目の当たりにするのは歌手冥利に尽きるというものだろう。

窓の下には　神田川/

神田川は以前は汚れた、小さな川だったという。東京にいた頃一度だけ通ったような気がする。「ああ、これが神田川か」と思ったのは夢だったのか現だったのかも定かではない遠い昔になってしまった。

三畳一間の　小さな下宿/

当時下宿といえば三畳か、良くて四畳半一間と押入と半間の玄関、炊事場はガス台が置けるスペースが辛うじて付いているか、共同というのが多かった。だからさして貧しいとも思わなかった。現代のワンルームマンションや２ＬＤＫのハイツとは大分違う。

ＯＬだった頃、同僚と一緒に呼ばれたＳさんのアパートが丁度そうだった。ハンバーグと餃子はここで教わった。みんなでわいわい言いながら作って食べたご飯の美味しかったこと。餃子の具をすり鉢であたる時、すり鉢の下に素早く布巾を敷いたのを誉めてもらったのがとても嬉しかった。

「そう、そうするとかたかた音がしないし、安定するよね」外資系の会社だったから英語に強い彼女は存在感があった。私は同い年なのに何かにつけて大人びていた彼女の妹のような気持ちでいた。いつしか連絡が途絶えて、「どうしてる？」って何処かで私の事を気に懸けてくれていそうな気がする。

そう、私達の結婚生活も四畳半から始まった。

二人で通った　横丁の風呂屋/　一緒に出よう　といったのに/

いつも　私が待たされた/　洗い髪が　芯まで冷えて/

　切なさに胸が詰まる。彼を待たせてはいけないと、どうしても私の方が時間が掛かるのを、急ぐから髪も拭い切れず、どうかすると滴が襟足を伝った、その冷たさが忘れられない。

こうせつさんは「私の今日があるのはこの歌のおかげです」と言っていた。

先日テレビで放映されていたのだが、彼は作詞を喜多条忠氏に依頼し、氏は以前神田川沿いのアパートで、悶々と暮らしていた時の体験を詞にした。

学生運動の激しかった頃、大学はあっても講義は開かれず、未来は暗く、ずるずると引きずってしまいそうな同棲生活だった。

それをこうせつさんに電話で読み聞かせると、詞を聞きながらもう聞き終わる頃には曲がほぼ完成していたという。音符の読めない私には驚きというより他ないが、才能のある二人の出会いも不思議な巡り合わせだと思う。

若かったあの頃　何も怖くなかった／ただ貴方のやさしさが　怖かった/

不安で、ひたむきで、今思うと危なっかしい暮らしだった。それらの情景の一齣一齣がセピア色の写真を捲るように浮かんでくる。

フィナーレでステージからこうせつさんは手を延ばしてその親子と握手を交わしていた。

コンサートの最後のいつもの情景だが、何か特別のように見えてしまうのは、この歌が唄い継がれて欲しいと願う私と、そのお父さんの息子さんに託す思いのせいかも知れなかった。　　　　

ある冬の日、久しぶりに勤務先の前の川の土手にあがってみました。

展望が開け、河口と海が一体になる大きな空間が視野を伸び伸びと開放してくれます。そこはまた海と空が交わる水平線を臨む場所でもありました。

　鴨が十数羽のんびりと水に浮かんで、たゆとうています。仕事で殆ど一日机に向かい文字や数字ばかり見ている私の場合、目の為にも遠くの景色をみると良いらしいのですが、目だけでなく本当は心の為に広々した自然に接することが必用なのではと思えるのです。つまらないことへの拘りや、小さな意地をを突っ張った緊張がすうっと緩む感じです。少なくともこの瞬間だけは。

　川が海にそそぐ河口は日本に何百とある風景なのでしょう。対岸には大きな製鉄会社の工場があり、煙突が林立しています。人工の建造物ではあるけれどそれも景色の一部となって違和感がありません。

その河口であり、海浜であるところには、シーズンになると四輪駆動の車が乗り入れられてウインドサーフィンや、水上バイクを楽しむ若者たちの溜まり場になります。

冬の海の表情は随分と変わりました。私の勤めている会社はコンクリート製造をしており、材料である砂利や砂は船一隻を単位に買い入れます。十数年まえには海が吹き荒れると船が港の防波堤の間を通るのは危険で沖に待機します。まして岸壁に横付けするのは船腹を岸壁に波でたたきつけられる恐れがあるので海が鎮まるのを待つ、ということが度々ありました。船から連絡を受けて窓からのぞくと遠く沖に停泊している船がそれらしい。船はそのまま一泊して翌朝早くに荷揚げして帰っていく。お天気が相手なので時化が続くと工場では材料が切れそうになってはらはらしたことが何度もありました。その頃は景気も良く、工場も忙しかったのです。

先日久し振りに天候が荒れるとの予報があって、予定を半日繰り上げました。この頃の天気予報も良くあたりますしね。それでふと昔のことを思い出しました。

土手の河川敷ではジョギングする人、ウオーキングをする人たち。春にはつくしやよもぎを摘む母子の姿も見かけます。テニスコートもあり、サイクリング、休日にはスポーツクラブの小学生が、サッカーや野球をしているなぁ。

夕方仕事を終えて家に帰るとき、私は海を背にして土手を車で10分程走ります。さほど遠くない山の稜線が見えます。

そう、夏の河川敷ではバーベキューを楽しむグループで賑わうなぁ。川祭りで花火大会もあって。

川　その巨体を

横たえて　水をたたえ

悠々と　流れ行く

豊かなる者よ

幾千里にも亘る　堤は

お前を護って　寄り添い

その懐に　人を抱く

その事業は　広大である

・・・・・・・・・・・

　川をみるといつも浮かんでくるフレーズです。

この拙い詩は高校生の頃文芸部に属していて部の冊子に載せるために作ったものです。この後も四行あったのですが忘れてしまいました。他にも何か作ったのでしょうが覚えているのはこれだけです。というよりこの詩ができた因果関係が忘れられないからです。

　当時私は東京に住んでいました。父が病気で入院し、病院に見舞った帰り道、休日の夕方混み合うバスに揺られながら荒川を渡り、すぐに荒川放水路に架かる橋を渡りかけて不意に視界が開け、川と水の豊かさや広い河川敷と土手の緑、その上に広がる空の蒼さと大きさに心打たれたのでした。何故かというとその時まで、私は父の病気が長引いていたことでの将来の不安や、若さゆえの悩みを悶々と抱え、うつむいて足元ばかり見ていたのでしょう

　ふと目を上げると、この風景があったのです。

　その後、私は川に出合う度にこのフレーズを思い出し、それを繰り返すことでこの詩が脳に刻印されたのでしょう。

　時は移り、図らずも私は川の畔に住み四季を楽しんでいます。

　もうすぐウエットスーツを着た若者が水上バイクやスキーで川を上り下り始めることでしょう。海では夏の眩しい陽射しで鈍色に染まる空と水面を背景に何十数槽ものウインドサーフィンの帆が幻燈のように揺らめくのです。

　川や海浜での遊びも随分と変わりました。

　つい先日も会社で若い男の子が仕事の話から突然

「俺、今、金ないんだ」　と言い出しました。

「へえ、どうして？」と尋ねますと

「水上バイク買ったからね。友達と共同でね」

　私は一瞬言葉に詰まり、＜そんなことしていいの？＞と言いそうになりました。彼は週三回人工透析を受けていました。透析の日は会社を三十分早く退けて病院に行き、点滴を受けるため4時間も拘束されなければならず、それを受けなければ生命が維持できないのです。母親でもあるかのように私は彼を非難しそうになりました。それまで何度も青あざだらけの両腕を見せられでいましたから。

　自分に重く架せられた運命をどんなか振り切りたく思い、他の若者と同じようでありたいという願望が彼の姿にじりじりと感じられたからです。

　「ここでするの」私は川を指さし、彼は頷きました。

　。

　時は移り、ウインドサーフィンや水上バイクの海遊びの基地だった海浜は立ち入り禁止になってしまいました。食べ物の包装くずや、ペットボトルボトル、放置されたままの焚火の燃えカスなどが海辺の自然を汚し、近隣に迷惑を及ぼした結果でした。多くの若者たちの我がもの顔の振る舞いがいけなかったのでしょう。

　ここは、この業界での雑誌などで、紹介される程の場所だったそうです。

　もう、海と川の交わる空間に数々のウインドサーフィンの帆が揺らめく鈍色の幻想的な風景が見られなくなって、私の密かな楽しみも失われてしまいました。