彼女はパソコンから目を離し、メタルティックな壁時計の針先を見上げた。時間の上では、新しい一日が始まったばかりだった。

自宅へと持ち帰り、食事もそこそこに取り組んできた企画資料作りもラビリンスへと迷い込んでしまった。気分転換でもしようとファイルをいったん保存してから立ち上がると、出窓のカーテンを引いた。普段は高層ビル群の赤い点滅灯とこんぺい糖をばら撒いたようなが夜景が広がっているはずなのに、乳白色のベールに覆われて何も見えない。そっと窓を開け放つと、たちまち冷気と共に青白い夜霧が音も無く部屋へと滑り込んできた。出窓から顔を出し、目を凝らして十一階下を見透かしていると、赤く滲んだ車のテールライトが断続的に通り過ぎてゆく。眠りについた街で、タイヤがアスファルトを滑る音だけが耳に届いた。車が途切れた今なら、木の葉に霧の雫が降り落ちる音さえも聞こえそうだった。街の雑音も､見苦しいゴミも今は総て霧にかき消され､地球創生期に立ち会っているかのような錯覚に陥りそうだった。

暫くぼうっとしていた彼女は、夢から覚めたように窓を閉めると、携帯電話を手にして、少しだけ逡巡してから短いメッセージを送った。この静寂と霧に包まれた神秘的時間を、遠く離れたところにいる彼と共有したい、例え起きてなくてもせめて今の気分の痕跡だけでも残そう、そう思った。

二人が離れて暮らすようになって､もう三年の年月が流れていた。彼無しには進められないプロジェクトが３００ｋｍ離れた地方都市で立ち上がった時彼女には､彼を引き止めるだけの我侭さと情熱をなくしていた。その代わりに､距離に負けないだけの絆と思い出を手にしていたし､会えない時間がある分､会っている時間を濃厚に過ごす術も二人は身につけていた。

今日のように感覚的に共感したいことがあると、近くにいないもどかしさを感じるけれど、それさえも三年という時間に、なだめられてしまっている自分が少し寂しかった。

五分だけ返事を待って、彼女はまた、思考の迷宮へと挑んでいった。

不意に鳴ったメール着信音が迷宮から彼女を引きずり出した。点滅する携帯電話を開きディスプレイを見ると､送信元は彼だった。

もどかしげにボタンを押し､メールを開く。スクロールするまでも無い短いセンテンスに目を走らせると、彼女は出窓のカーテンを開いた。マンションの真下から一本だけ、ビームライトが夜霧を裂いて伸びていた。彼女が部屋から見下ろしているのが分ったのか、ライトがパッシングを繰り返した。彼女も部屋の明かりのスイッチをオン･オフし､それに応えた。

セルモーターの回る音がした。そして聞き覚えのある単気筒バイク特有の排気音が奏でられ始め、ビームライトがゆっくりと旋回し､エントランスの方へと向かっていった。彼女は出窓を閉めるとドレッサーに走り寄り、手早くブラッシングをすると散らかったデスクの周りを片付けた。遠慮がちに短く鳴らされたチャイムを聞きながら腕時計を見る。さっきメールを送ってからまだ二時間半しか経っていない。ドアのロックをはずすと軽く腕を組み、ちょっと唇と突き出しながら

「３００ｋｍを法定速度で走り切るには、ちょっと早過ぎるんじゃない」

「岩村さんも浜に行って来たら？後の片付けはやっておくから」

そう言う美子が手にしているバケツには、花火の燃えさしがいっぱい突っ込まれていて､中の水が赤く染まっていた。

「須田さんこそ行っておいでよ」

良次の手には空っぽになった花火セットの袋がいくつも握られている。

「遠慮しとく。もう海に行ってはしゃぐ歳じゃないもの」

「まだ一度も海に行ってないんじゃないの」

「えぇ。でも、日焼けなんかしたら後が大変だから」

「昔は夏に日焼けすると、冬に風邪引かないって言われなかった？」

「言ってた言ってた。なんだったんだろうね、あれって」

美子が笑いながら同調した。

創業の古さだけが自慢の薬品会社だった。これも伝統のうちなのか､いまだに契約している海の家を兼ねた民宿に、毎年組合主催で海水浴に出かけるのが恒例となっていた。二人とも入社したての頃は毎年参加していたが、ここ二十年位はすっかりご無沙汰だった。それが今回また参加することになったのは、職場の組合代議員を押し付けられたからだった。美子は入社以来経理畑一筋で、気がつけば部内最古参の平社員になっていた。良次もまた､似たような経歴で､社内方針による三年間の営業マン生活を東北で経験した後､在庫管理部門に移され､そこで主任になったまま十年が過ぎようとしていた。そして二人とも､無垢のまま独身生活を続けている。

「バブルの頃は､ヨットやクルーザーが沖にいっぱい泊まっていたっけなぁ」

民宿の庭先から月明かりがきらめく海を見詰めながら良次がつぶやくと

「夜通し船から打ち上げ花火を上げてたわよね。うちの会社は見てるばかりで関係なかったけど」

美子もバケツを置いて海に目を向けた。

「そうだ､線香花火が残ってるんだけど､やる？」

思い出したように良次が手にした線香花火を、美子の顔の前でぶらぶらさせた。二人はしゃがみ込むと､美子が手にした線香花火に､良次が手で風除けを作りながら火をつけた。「線香花火ってわたしみたいだな。最後まで残されて､結局皆に忘れられちゃう」

ライターで点けた炎が消え､小さな火の玉が出来上がってくるのを見詰めながら美子がポツリとつぶやいた。やがて玉は大きくなって､パチパチと健気な火の粉を振りまいて､精一杯はじけ始めた。美子の横顔を線香花火の煌きがオレンジ色に染めた時、良次は初めて彼女が透き通るような白い肌の持ち主だということに気付いた。

「子供の頃から線香花火は最後まで取っておいた」

良次は高鳴る胸の鼓動に喘ぎながら、囁いた。

「どうして？」

「大好きなんだ､線香花火｡今もね」

美子が顔を上げた時､火の玉が一揺れしてぽとりと落ちた。

暗くなった庭で二人の影がゆっくりと重なっていった｡

町内は七夕祭り最後の宵で、歩行者の渋滞が出来るほどごった返していた。それに伴い、救護室も迷子の問い合わせや人あたりで具合を悪くした人でいっぱいだった。

史郎は入り口で佇む老人に向かって声を掛けた。

「どうかなさいました？」

老人はうむと大きくうなずくと、史郎の前のパイプ椅子にどっこらしょと座ると

｢連れ合いが迷子になりましてな、いや、子ではないんだが｣

さも困ったように顔をしかめた。

｢そうですか。お連れあいのお名前はなんとおっしゃいますか？｣

｢笹竹織江です。笹だんごの笹に竹の子の竹、織姫の織に江戸の江です｣

｢織江さんですね。じゃあ早速会場放送で呼び出しましょう｣

史郎がメモを持って立ち去ろうとすると老人は史郎のTシャツの袖を引っ張った。

｢家内は矢絣の小袖を着てましてな、なかなかこう、あだな姿でして｣

「はぁ」

史郎は気のない返事をしながらも座り直すとメモにカタカナで“ヤガスリ”“コソデ”と書き足し

「お名前が笹竹織江さんでヤガスリのコソデをお召し、と。これでいいですね。どこでお待ちになります？ここでいいですか？」

そう尋ねると老人はうなずいて

｢ちょっと目を離すとすぐにいなくなっちまうんだ。本人は気づかんかも知れんので、見かけた人は知らせてくださいと言ってくれませんか｣

と言った。ははぁ、織江さんは認知症なのかと史郎は合点がいき

｢ご心配ですね、すぐに呼び出します｣

と告げると老人はよろしくと頭を下げた。

二度三度織江さんを呼び出す放送が流れたがそれらしい反応はなかった。

ひっきりなしにやってくる新たな迷子探しも次々に入れ替わっていったが、一時間が過ぎても、老人だけは救護室の隅で背筋を伸ばして座っていた。

史郎は気になって、会場をパトロールしているメンバー全員に無線で織江さんの特徴を告げた。するとすぐにパトロールリーダーの商店会幹部から返答があった。

｢その連れ合いのじいさんて、角刈りにカンカン帽かぶってないか、どうぞ｣

｢そうです、その通りです、どうぞ｣

｢了解。そのじいさんにお茶でも出して、そのままそっとしといてください、どうぞ｣

怪訝な沈黙をする史郎にリーダーは応えた。

｢シロちゃん、救護室担当すんの初めてだろ？そのじいさんな、織江ちゃん探しに毎年来るんだよ。ボケてるわけじゃないんだ。出来すぎかもしれねえけどさ、じいさんの名前、彦次郎って言うらしい。誰かがつけた渾名かもな、どうぞ｣

いったいどういう風の吹き回しか､夕貴から七夕祭りに連れてってとメールが入った。どこかに連れて行って欲しいなんてせがまれたのは、彼女が小学校卒業以来じゃないか。とすれば､かれこれ四年も前のことになる。秀樹は帰宅ラッシュの電車に揺られながら､指折りそんなことを考えていた。

妻の夕子が病に倒れて入院したのは、夕貴が小学校五年の時だった。それまでは一人っ子の我侭で､しょっちゅうここに連れてけあそこに連れてけと煩かったのに､その日を境にピタリと止まった。そして憶えている限り最後のリクエストは、夕子が亡くなった翌月に行われた卒業式の後､彼女の眠る墓地へ連れてってとせがまれた事だと思う。

夕子に先立たれてから､秀樹は男手一つで夕貴を育てた。夕子の実家は車で一時間ほどのところにあり､健在な義父母は一緒に暮らさないかと声も掛けてくれたが､夕子が気に入って購入した今のマンションを離れることは出来なかった。男手一つ､というが､却って夕貴に家事を助けられながら､暮らしてきたといったほうが正確だろう。

トーストを焼くだけだった朝のテーブルにはいつしか味噌汁が並び､干物が焼かれて出てくるようになった。近頃では､多少根野菜に芯が残っていたにしろ､煮物なんかも登場するようになった。秀樹だって、体操着にゼッケンを縫い付けられるくらいにはミシンを操れるようにはなった。

催促されてる報告書も、今日が提出期限の提案書も皆すっぽかしてすっ飛んできたお陰で、最寄駅に着いた時はまだ､夏の空はうっすら明るかった。駅前の駐輪場に止めた自転車に跨りペダルを漕ぐと､五分もしないうちにシャツの背中が汗でぺったり張り付いた。恐らく走行タイムの自己ベストを更新してマンションに着くと､来客駐車場には見覚えのある、義父の車が止まっていた。

部屋のドアを開けると義父がリビングから顔を出した。

「お邪魔してますよ。今日は二人で七夕に行くんだってね」

「えぇ」

そう応え､少し逡巡してから

「義父さん達もいかがですか。夕方になって少し涼しくなってきたようですし」

と､台詞に似つかわしくなく汗を拭いながら水を向けると

「留守番してるから、水入らずで行ってきなさい。その代わり､ビールを頂くよ」

義父はそう応えてキッチンへと向かった。夕貴が自分の部屋から声だけかけてきた。

「父さん､おかえり。もうちょっとで着替え終わるからさ､父さんも着替えちゃってよ」秀樹はバスルームに行き､シャワーだけ浴びた。

こざっぱりした服に着替えてリビングに入ると､義母が口元を手で覆いながら秀樹の脇をすり抜けてトイレに駆け込んで行った。

あっけに取られて義母の後姿を見送った後､振り返ると､浅黄色の地に御車をあしらったゆかたに朱色の帯を締めて夕貴が立っていた。

「似合うかな､父さん。これ､母さんのお下がりなんだ」

秀樹が応えるより先に義父が

「似合わないわけがないだろう」

と怒ったように言い捨てて横を向いた。秀樹は声もなく､ただウンウンと頷くばかりだった。トイレから義母の嗚咽が漏れ出した。

今夜は最終ニュースを見終わっても妙に目が冴えて、欠伸ひとつ出なかった。胸の奥がちりちりと騒がしいのは、早期退職した同僚が事業失敗を苦に自殺したと耳にして以来ずっとだ。家族は皆寝静まり、柱時計が時を刻む音だけが妙に耳につく。

勇治はテレビのリモコンを放り出すと勢いをつけて立ち上がった。クローゼットを開き、収納ボックスの奥のほうからスウィングトップをひっぱりだして羽織った。音をたてないように玄関を出ると、隣家の塀との隙間に押し込まれていたバイクを車道に引っ張り出した。外灯の明かりに照らされ漆黒のタンクが鈍く光っている。表通りまで押し出してからセルモーターを回す。ガラスをこするようなモーター音の後、すぐに７５０ＣＣのエンジンが息を吹き返した。勇治はシートにまたがったまま、野太い排気音をじっと聞き入った。アイドリングが安定するのを待って、二・三回空吹かしをし、エンジンがアクセルにキチンと反応するのを確かめた。タンクとおそろいの黒いフルフェイスヘルメットを被り、グラブに手を入れた。サイドスタンドをつま先で蹴り上げ、車体をバンクさせてアクセルターンをきめ、環状線道路へとヘッドライトを向けた。

勇治とこのバイクとの付き合いはかれこれ四半世紀にもなる。高校二年の春、念願の限定解除免許を取り、バイトで溜め込んだ金を一気に吐き出して購入したのがこいつだった。大学に滑り込み、周りが皆四輪に興味を向ける中、勇治はずっとこいつにまたがり続けた。ツーリングの聖地北海道も、関門海峡をくぐり抜けたのもこいつと一緒だった。

結婚後十五年間は、実家の納屋の中で車検も切れたまま埃の中に埋もれていた。それでも、こいつを手放そうと思ったことは一度もなかった。いつかは復活させようと思いつづけていた。

先月実家に行き、こいつを近所のバイク屋に持ち込んだ。五歳年下の上司に部下の居並ぶ中、ねちねち揶揄されたのに何一つ反論できなかった翌日のことだった。知らず知らずのうちに牙が抜け、へつらうような笑い方しかできなくなっている自分が無性に腹立たしかった。何かを変えたいと思った。何かを取り戻したいと思った。

片側三車線の環状線道路に出た。湾岸高速道路に通じるこの道も、さすがに深夜なると車の流れも途絶えがちだった。勇治は孤独なクルージングを楽しむように､ゆったりとバイクを走らせた。

臨海工業地帯に差し掛かった頃、勇治が通過した交差点からタイヤを軋ませながら､こてこてと趣味の悪いデコレートした車がわき道から飛び出してきた。バックミラーを見るとそいつは車体をロールさせながらも一気に加速して､距離を詰めてきた。勇治が車線を左に変えてやり過ごそうとすると､そいつも左車線に入って勇治の真後ろにピタリとつけ､パッシングを繰り返した。あきらかに挑発している。痩せこけた金髪の男が､ニヤニヤしながらくわえタバコでハンドルにしがみついているのがミラー越しに見えた。隣に乗った女もクスリでもヤッてるのか弾けたように笑っている。前方に目を戻すと湾岸高速道路への進入指示板が見えた。勇治はギアを二速落とすと一気にアクセルを開き､加速した。アドバンテージを作り､ウィンカーも出さずに湾岸高速道路への侵入口を一気に駆け上っていくと、勇治は身を屈めてＥＴＣ専用口に入り、遮断機の隙間を突き抜けた。ヤツもそのまま尻を振りながら後に続いてきた。降りたままの遮断機は丁度金髪野郎の目の前あたりでパーンッとはじけ飛んだ。甲高いブレーキ音と車体が防音壁に擦れる音が聞こえたが､勇治は振り返らずにアクセルグリップを全開に捻った。

親父から結婚の相談、と言うか、一方的な通知を受けたのは三ヶ月ほど前のことだった。いきなり電話で

｢お前、東京におるんだからどこかこじんまりしたホテルを知らんか。会食が出来るようなところだ｣

と切り出された。同窓会でもやるのかと思って気軽に手配を引き受け、打ち合わせに引っ張り出されたその場で、今日の花嫁を紹介されたってわけだ。

二人の出会いは親父がはじめて参加した海外ツアーがきっかけだった。行った先でおろおろする親父に手を差し伸べてくれたのがその人だったのだろう。本人は言わないが、大体察しがつく。

二人とも連れ合いを無くしてもう十年以上経っている。一人暮らしをしている僕が今更文句を言う筋合いでもない。

彼女にも娘さんが一人いて、外人と結婚して海外に行き、離婚はしたものの、そのまま向こうで暮らしていたのだが、日本が恋しくなって帰って来るらしい。僕はまだ、その娘さんの写真も見てはいなかった。ただ判っているのは、どうやら僕に妹が出来るらしいと言うことだけ。

｢ご準備が整いました。会場へどうぞ｣

カフェテリアで待機していた僕をホテルマンが呼びに来た。案内された部屋に入ると、モーニングを着た親父と、レースや刺繍などの飾りがまったくない、ただ純白のシルクを巻きつけたようなドレスを纏った花嫁がはにかみながら僕らを迎えてくれた。

｢遅くなりまして｣

少し息を弾ませた女性が僕の後に続いて部屋に入ってきた。かっちりとしたブラックスーツの胸に刺したコサージュが華やかに映った。

円形テーブルを新郎新婦が中庭を背に座り、それぞれ親の隣に子供が座った。

改めて並んでみると、彼女達はとてもよく似た母娘だった。涼やかな目と右の口元に浮かぶ片えくぼ。母親と微笑みあう彼女を見てドキッとした。彼女は僕の視線に気づくと

「似ていますでしょ？よく言われるんです、姉妹じゃないかって。失礼しちゃいますよね」

と茶目っ気たっぷりに口を尖らせた。

「好みなんかも似てるんですよ」

彼女の母もうなずきながら言った。

｢そういえば、そちらもよく似てらっしゃるわ｣

僕の心臓がもう一回、ドキッと鳴った。彼女はそんな僕をたしなめでもするかのように

｢私、小さい時からお兄ちゃんがほしくて仕方なかったんです。それが四十を過ぎて願いが叶うなんて思っても見ませんでした｣

そう言って屈託なく笑った。

真帆は途方に暮れながら､灰色の空を仰いだ。濃墨色の雲は西から広がり､東へと流れていく。この様子では､降り出した雨は強くなる一方だ。はじめは斑だった乾いたアスファルトもみるみる濡れそぼっていく。

このショッピングモールからマンションまで､歩いて十五分、車だったら三分とかからない距離。行きは公園で昼寝中の猫をからかったり､門扉越しにゴールデンレトリバーのおじいちゃんに挨拶しながらのんびり歩いてきたから、もっと時間がかかったかもしれない。それでもちっとも苦にならなかった。

けれどたった三十分で全く事情が変わってしまった。大粒の雨に､食料品が二袋。一つの袋からは緑も鮮やかなねぎがにゅうっと飛び出している。今夜のメインディッシュ、すき焼きの名脇役にして必需品。あぁ、しっかり主婦してるなぁ。真帆は改めて足元に置いた荷物を見詰めて溜息をついた。

駐車スペースの隅でタクシーが一台、客待ちしている。乗っていこうかとも思ったが､荷物を持とうとした途端､その気が萎えた。いつもより十五円安いからってまとめ買いした醤油の赤いキャップが目に入ったから。

やっぱり代車が必要だったなぁ。車検を出した時に､ディーラーの営業マンからどうしますかと問い掛けられたのを思い出し､溜息をついた。“納車手数料はサービスですけど､代車は有償になります”の一言が恨めしかった。いつまでこうしてても仕方がない､思い切ってタクシーを奢っちゃおうと決心して荷物に手を伸ばしたその時だった。

「…お送りしましょうか…」

一瞬動きを止めた真帆だったが､まさか自分ではないだろうと思い直して荷物に手を掛けると、スーツを着た腕が真帆より先に荷物に延びて持ち上げた。びっくりして真帆が顔を上げると､背の高い青年が、今風の襟元が狭い三つボタンスーツを着て微笑んでいた。髪こそ染めてはいなかったがディップで跳ね上げた髪は無造作なようでいて､手がかかっている様子だった。にきび一つなく､真っ白な歯もまばゆいその微笑に､真帆は年甲斐もなく心臓が高鳴った。

辺りを見回せば､雨宿りをしているのは自分だけではない。同じように空を眺めている女性は何人もいる。その誰もが今､自分に嫉妬に近い視線をちらちらと送っているのが判る。優越感と困惑がない交ぜになって真帆の頭を混乱させた。なぜ私なの？そう問い掛けようか、それとも総てを知りぬいたような顔でスマートに好意を受け入れようか。

「ご迷惑じゃありません？」

「いえ､たまたまお使いを頼まれて、戻るところでしたから」

真帆の問い掛けに青年は首を振り､手にした傘を差し向け､促すように駐車場へと向かった。真帆はねぎの入ったほうの袋を手に､後に従った。できたての水溜りを避けようと足元を見て､真帆はちょっと悲しくなった。今更ながらセールで買った名もないスニーカーや、はきくたびれたコデュロイのパンツを無造作に選んだ自分が悔やまれた。

青年は助手席のドアを開けてくれた。真帆はふと浮かんだ夫の顔に後ろめたさを感じながら助手席に腰を降ろした。

「本当に助かりましたわ」

真帆が精一杯若つくりした声で、小首をかしげながら礼を言うと

「こちらこそ。もう車検は終わってます。納車の手間が省けて助かります」

特等席を見つけたのは本当に偶然だった。台風の尻尾がまだ空にかかっていた風の強い朝だった。噴水池に面した木製のベンチに座り、ストレッチをしている時、それは突然現れ、淡雪のように消えていった。それ以来、その木製のベンチが僕にとっての特等席となった。

特等席には先客がいることもある。大抵は犬を連れた散歩の常連さんだけれど、たまには飲み明かしてだらしなく眠りこけている若者だったりもする。でも、だからと言って僕は彼らを邪険に追い立てるようなことはしない。そこはぼく個人の物でもないし、特等席が特等席足り得るのは本当に年間通してもそう何日も無いからだ。

三年の間に随分沢山、言葉交わさぬ文字通りの顔見知りができた。天気の良い日にしか見かけないオーバーウェイト気味の同年輩もいれば、それこそ雪が降ろうが槍が降ろうが同じ時間に同じ場所で出会うミスター時計針もいる。年配の人を数日見かけなくなるとちょっと心配になる。無事に再会して、ほっとしたような気持ちになって思わず微笑みかけてしまったこともあった。

ここで正直に告白すれば、今一番気になっている顔見知りは、赤いウィンドブレーカーの上下を着てNIKEのキャップを目深にかぶったジョガーだった。見かけるようになって半年は経っていると思う。でも彼女はさほどストイックなジョガーではないから、平均すれば週に二･三回くらいしか会わない。会う時はいつも肩の力の抜けた、タンポポの種が漂うような軽やかさで走っている。声を掛ければ立ち止まれるくらいのスピード。いつか特等席が特等席足りえた時に彼女と会えたら声を掛けよう、僕はそう決めていた。

気持ちよく目覚めるために、カーテンを開け放っている窓から差し込む日差しを見て、今日はきっと特等席が特等席足り得るはずだと確信した。公園の木々も気持ち良さげに揺れている。おろしたてのTシャツを着ると僕はマンションを飛び出した。いつもより早めに噴水池の前に着く。いつもの木製ベンチに座り、後ろを振り返ると丁度いい角度に太陽が上がっている。

左手の林の小道から彼女の赤いシルエットがゆっくり噴水池に近づいてくる。ジャストタイミング。真中の噴水が大きくせり上がって来た。風に流されて飛沫が大きく流れた。そこに僕の背中から差し込む光が反射して大きな虹をこしらえた。僕はベンチから立ち上がって目の前を走り去ろうとする彼女に声を掛けた。

｢虹が出ているんです。見てみませんか｣

声は届いたはずなのに、彼女は僕を振り返ることも、虹を仰ぎ見ることも無く走り去っていった。

見送る彼女の背中で、デジタルオーディオプレーヤーのイヤホンコードが踊っていた。噴水池を迂回した彼女は、虹の向こう側に去っていった。

高校の野球部ＯＢでつくるシニアリーグのチームに勧誘してくれたのは、二十二年ぶりに参加した同窓会で幹事をしていた、かつてのチームメイトだった。奴とは高校の三年間､ショートストッパーのポジションを競い合った。そして背番号六は奴が､健介は隣の五番を背負って高校最後の大会に臨んだ。奴とはガールフレンドでもダブルブッキングした。マネージャーの一人で、ショートカットの彼女は当時流行った野球漫画に出て来る女の子に似ていたから､“南ちゃん”と呼ばれていた。スティディのポジションは健介がゲットしたが､どうしてもＤＪになりたいといって彼女がアメリカに語学留学した時､その恋は終わった。彼女が地元ＦＭ局でＤＪをしていると噂に聞いたのは､健介が社会人チームでやっとレギュラーポジションを奪い取った頃だった。そして膝を壊し地元に戻った時には､彼女もまた､喉を痛めてＤＪを引退していた。

アンダーシャツがじんわり汗ばんできた時､コーチが健介を呼びにきた。

レフトスタンドに叩き込むイメージを浮かべながら素振りを終えると、ダッグアウトに戻った。場面は最終回を迎えていた。相手ピッチャーは何時の間にか本格派に代わっていた。どうやら温存していたらしい。一人のランナーも出せず､ボールを前に飛ばすことさえ出来ないまま､アウトカウントを示す赤いランプは二つ点灯してしまった。バッターボックスには､かつてのチームメイトが相手ピッチャーを睨み据えながら向かった。相手ピッチャーは大きなモーションからストレートを放り込んで来た。チームメイトは意表をついて三塁線にバントを転がし、ファーストベース上で泥だらけのユニフォームを叩きながら小さくガッツポーズを作った。監督はアンパイヤに選手交代を告げた。チームメイトはしきりに健介に向かってブロックサインのようにバックネットの方を指差した。

健介がバッターボックスに入るとアナウンスが流れた。

「選手の交代をお知らせいたします。五番鈴木君に代わりまして､健介君。健介君､背番号五」

聞き覚えのある声にバックネットを振り返ると､ガラス張りの放送席からそっと“南”が手を振っていた。

　シニアリーグチームのお楽しみはゲームが半分､アフターのビールが半分だ。健介がフェンス際まで運んだ打球の残り1メートルを惜しみながら、ジョッキを三杯ほど干した時､“南”がそっと店に入ってきた。チームメイトが彼女を健介の隣に座らせた。

「惜しかったね」

「名前でコールされて焦っちゃったんだ。次はきっちりスタンドに入れて見せるよ」

「ゴメン、今度はちゃんとアナウンスするわ」

「いや､もう一度名前でコールしてくれ」

健介はお節介なチームメイトにニヤリと視線を飛ばしながら､ビールジョッキを空けた。

マリがハンドルを握り締めながら、言いがかりのような独り言を呟いた。

“チケットは持ったかって、ガレージを出るとき確認したじゃないか”

そんな事を言ってもしょうがないことは二十年の付き合いで充分承知している。ボクは黙ってフロントガラスの向こうを見つめていた。

コンサーチケットを手にしたのもかれこれ二十年ぶりだ。それだって､今回みたいにラジオ番組の抽選に当たらなければもっと先に延びていただろう。息子のシュウが生まれる前はしょっちゅう二人でコンサートに出かけていたのに。

四つ角を曲がり､坂道を昇り始め、マイホームまで後３０ｍというとき､マリは「あっ」と小さく声をあげるとブレーキを踏み、ヘッドライトを消した。

門灯の明かりが、髪を肩まで伸ばした女の子を家の中に招き入れるシュウの姿を照らしていた。

「しょうがないな」

苦虫を噛み潰したボクがシートベルトを外すより早く、マリは車を発進させた。彼女の横顔はなぜか微笑んでいるように見えた。

車は家の前を通り過ぎ､そのまま町内をぐるっと回ると最近バイパス沿いに出来たフレンチレストランの駐車場へと入った。

「あいつ、もうすぐ期末試験じゃないか。受験だって後半年もないって言うのに…」

シェフお勧めのコースを二人分頼んでウェイターを追い払うとボクは不満を口にした。

「あら､あなたがわたしの部屋にベランダから入ってきたのも十八の冬だったじゃない」

肘をつき､組んだ指に顎を乗せて面白そうにボクを見つめるマリがそう言う。

「あの時にはもう､大学は決まってた」

「でも､ユミを部屋に誘ったのは十七歳のときだったでしょ。今のシュウより一つ下ね」

「そんなこと･･･根も葉もないことさ。誰がそんなこといったんだい」

ボクは狼狽をひた隠して、耳の後ろを掻いた。

「ここはあなたのポケットマネーね。あっ､それから帰りの運転もよろしく」

マリは知らん顔で笑うとウェイターを呼んでワインを注文した。

飲めなかった僕が軽くなった財布を胸にハンドルを握り、帰宅予定時間ピッタリに戻るとリビングでシュウが英語の単語帳を開いていた。

「真面目に勉強してた？」

マリが尋ねるとぶっきらぼうに

「あぁ」

と答えた。

化粧を落としにレストルームに行ったマリは戻ってくると誰に言うともなく呟いた。

「化粧台に長い髪の毛が落ちてたけど誰のかしら。この家にはロングヘアはいないはずだけどなぁ」

ソファに座ったシュウがしきりに耳の後ろを掻いていた。