もうほとんど覚えてない……

先生の話し声が、まるでスピーカーから流れてくるみたいに遠くから聞こえた。

あの時見せられた胃カメラの画像、たぶん、一生忘れないと思う。

がんがアメーバみたいに広がってた……

素人にも、かなりやばいガンなんだってわかった。

ステージ3c

5年生存率20%

CTでは転移は見られない

という情報だけが残ってる。

1ヵ月で体重が10キロ以上落ちたこともあって、1週間は体力をつけるための入院、6/6に手術が決まった。

1度家に戻って、週明けから入院することに。

3人でうちに戻った。

誰も何も話さなかった。

検査結果は2週刊後。

いつしか「きっと大丈夫」と繰り返し思うようになった。

でも、その願いはかなわなかった……

検査結果の出る日を待たずに、病院から電話があった、とお父さんからメールがきた。

病院から電話がくるなんて、総合病院で再検査なんて、普通じゃない！！

どんどん自分の不安が現実になってく……

「病院、一緒に行っていい？」

「わざわざ来なくてもいいよ」

「あたし、娘だから！こんなときくらい頼ってよ！」

そんなやり取りをした5月下旬、おじいちゃんとお父さんとあたし、3人で総合病院へ向かった。

元々太ってはないけど、かなりがっちりした人がなんだか小さくなったみたいで。

あんなに好きだったビールもほとんど飲まなかった。

自分の中で「なんで？」ばっかりがふくらんだ。

次の日、近くの芝桜まつりに一緒にいった。歩いて回るのもしんどそう。

ますますあたしの不安は増す……

お昼はラーメン。

結局2口3口で「もういらない」って。

上の子、7歳より食べなかった。

ずっと怖くて聞けなかった。

帰る間際、やっと聞けた。

「病院は？」

「来週、胃カメラやるから。心配いらない。」

その時だけは、いつものお父さんだった。少しはにかんで、「またなっ」って右手をあげて……

いつも他愛ない会話をメールでしていた。

でもその日は何か違った。

「最近疲れるし、食べられない」と。

ずっと仕事一筋だった父。

私はその文面がなぜかひっかかった……。

今思えば、虫の知らせだったのかも。

「病院嫌いなのはわかってるけど、ちゃんと調べてもらったら？」と返信した。

「わかってる」

とだけ返ってきた。

その日からなぜか私の胸騒ぎがとまらなかった。