そう言ったのは幸田露伴だったか、仕事を嫌々している人を見ると、そんな言葉を思い出す。

上機嫌になるためには元気が必要だ。

たとえ楽しくなくても元気があれば笑顔は作れるものだ。

でも元気がないときは、どうすればいい？

幸福感は嘘笑いでも得られるらしいけれど、嘘笑いする元気も無い時はどうすればいいのか。

風景は白黒に見えて、機械的に口に運ぶ食事は味がしない。

いくつか掛け持ちでボランティアみたいなことをやっているけど、ボランティアなんかやっている場合か。

それさえもクレームをつけられて泣き面に蜂である。

他にも良いと思ってやっていたことが先方にはアリガタメイワクだったと知る。

さらに詐欺まがいな目にも合う。

「おかけになった電話番号は現在使われておりません・・・」

もうやめちゃおうか。

ぼんやりとネガティブなことばかり考えていると、どこからともなく手が差し伸べられてくる。

「助けてあげる」

すっと困っていたことが溶けて蒸発する感覚。ひとつ解決だ。本当に有り難い。

「いっしょに何かやりましょうよ」

街を歩いて何も考えずに立ち寄った店で思わず長話になり、新しいことを思いつく。

何かできるような気がしてくる。

「元気出すのよ」

あの子の声がする。

「外に出なきゃ」

あの子の声だ。

「私はここにいるから」

あの子のまんまるな目が見ている。

「それやってみたらいいんじゃない？」

あの子の耳がピーンと立つ。

もう少し時間がかかるかもしれないけど、元気になる日がきっと来る。

アップデイトしなきゃ！

心の中に居るあの子はもう上機嫌なのだから。

2週間ほど前、7年暮らしたウサギが逝った。

以来小さくて可愛いものを見るとつらい。

ペットショップの前は早足で通り過ぎ、小動物が出てくるとチャンネルを替える。

ペットロスという「うつ病」だ。

家人が映画を借りてくる。

『メッセージ（原題はアライバル）』」

SFだけれど、何も起こらない静かな映画である。俳優陣も地味めで、音楽の印象もない。

監督はブレードランナーの新作を手掛けた人で、この作品の評価も各方面で高い。

物語はわかりやすい。

地球の数カ所に降り立った巨大な柿の種みたいなＵＦＯ。

目的は何なのか、解明するために若い女性言語学者が物理学者とともに機体の内部に潜入する。

巨大な窓に霧の中の数体の巨大タコが浮かぶ様子は、きっと長谷川等伯の松林図屏風を意識したビジュアル。タコが吐き出すメッセージは水墨画のようでもあり、石川九陽氏の書のようでもある。

女性言語学者はタコとコンタクトするうちに未来を予知する能力が備わったことを自覚する。

脳裏にふとしたとき映像がよぎるからである。

（タコのメッセージを解読する同志の物理学者と、やがて結婚し、可愛い女の子を産み、その子が幼いうちに離婚、穏やかに暮らしながらも思春期を前にその子は病死する）

この映画のラストで、この悲しい結末を知る女性言語学者が、物理学者と恋を始めるかどうか・・・観る者に問うてくる。

自分ならどうするか。

この女性は始めるのである。

楽しい時間にも終わりが来る。親子であれ夫婦であれペットであれ、いずれは別れる日が来る。幸せと悲しみはセットだ。別れという最大の悲しみは必ずやってくる。そのときに助けてくれるものなど無いのである。楽しかった思い出さえもしばらくは苦痛になるほどだ。

過去の自分に戻ってその瞬間を愛おしく思うことだけが救いになる。

現実は映画ではない。結末などわからない時間を生きている。

我が家に来たときはふわふわの雪玉のような小さなウサギだった。

最後の日の苦しい姿を知っていても、見守る苦しみを知っても、迎えることをためらわないと、過去の自分に伝えたい。

一緒に暮らした楽しい日々は、心の中でいつでも取り出せる思い出となったのだから。

今の私にタイムリーな映画だった。

聞くは一時の恥というけど、ほかに恥が多すぎて、聞くことなど恥ずかしいと思ったことは無い。

道も迷うとスマホで見るより、歩いている人に聞く。

地方に行けばガイドブックより、タクシードライバーに良いお店を聞く。

これが一番速いし確かだと思うから。

先日ギョーカイの人に、デジカメでまともな写真を撮る方法を教えてもらった。

デジカメのグリッドという格子を表示して構図を決めるとキマるらしい。

そのとき被写体を中心から右に少しズラすとプロっぽくなるという。

左ではなく右なのは脳の働きが関係している。

印象を決める左脳を働かせる右目に焦点を合わせさせるためだそうだ。

なるほど！　そんなこと考えもしなかった！

また、小さなカメラだとシャッターを押すとき、必ず押したときの圧力がブレにつながってしまう。それを解消するには2秒タイマーを使うといい。持っているだけで自動的にシャッターがきれるしくみなのでブレない。

なるほど！　この工夫でいつものピンぼけがシャープな写真に！

また、光は直接当てないことも肝心。コピー用紙などをかざして通った光を使うといい。

これらの写真の撮り方については15分くらいで、あとはギョーカイのいろいろな話をたくさん聞いた。本題よりもこちらのほうに興味がわくような話ばかりで、私にとっての後学をたっぷりご教示いただいたランチタイムになった。

以前は洋裁のコツについて本職のデザイナーに聞いたことがある。そのときもコツについては15分くらいで、その人のプロフィールを軸にすごい話を聞けて感動映画を観たみたいだったことがある。顔を合わせて聞くということは、付随してそれ以上のオマケがあるということだと思う。単にググっていては得られない驚きがあるものだ。

先日、駅のホームでいつも気になっていたことを、次の電車まで手持ち無沙汰そうな駅員さんに聞いてみた。

「このジングルは、もしかしてお味噌のCMの？」

高田の馬場を利用するようになって2年にもなるというのに、JRのホームの「鉄腕アトム」はわかるけど、となりの西武新宿線のホームのほうがわからなかったのだ。

何度聞いても、どう聞いてもマルコメ味噌にしか聞こえなかった。

「ハハは。そうです。近くにマルコメ本社があるんですよ」

若い駅員さんは急に人なつっこい顔になって答えてくれた。

やーっぱり。これでモヤモヤともおさらばである。

　「99回聞いても怒らない、親切丁寧なパソコン教室・・」という宣伝アナウンスを、新宿あたりのバスの中で聞いて笑ったことがある。そりゃそうだろう、授業料を払っているんだから。でも100回目には怒るのかしら・・？

「今日は嫌なことがあっても流しましょう」

朝の番組の占いが少しひっかかりつつ外出すれば、

信号は直前で赤に変わり、電車は目の前でドアが閉まる。

なるほど。気を取り直してさあ行こう。

いつものサービスカウンターに、いつものように取り出したポスターと申し込み用紙を出し

「いつもありがとうございます！　またよろしくお願いします」と笑顔で挨拶する。

「あのう、こういうのは貼れませんが」

見かけない若い店員さんがそっけなく押し返してくる。

「いやいや、いつもお願いしているのですよ。初めてではないです」

「でも営利目的ですからダメですね。ものを売るんでしょ？」

若いお姉さんは早く帰ってくれと言いたげに別のことを始めようとする。

「他の店舗でも毎回お願いしていますし、なぜ急にダメなのですか」

毎回同じ系列の店舗の掲示板を使わせてもらっており、これを見て来たという人も随分居る。ほんとうに感謝していてホームページでも紹介している、と説明する。

「はあ。では、調べてあとでお電話しますから」

面倒くさそうにため息まじりの返事。

これで帰ったらダメなんである。

ついこないだまでランドセル背負ってたようなこのお嬢さんの判断で、ないがしろになってしまうに決まっている。さあ一呼吸して、ここは穏やかに

「ではお忙しいところ申し訳ないですが店長さんとお話させていただけますか」

少しして来た副店長はもちろん即承諾で、一件落着。お嬢は無表情のままだった。

店を出ると電話が入る。

「申し訳ありませんがお預かりしたチラシはこちらでは設置できません」

という内容であった。窓口は歓迎と言い、別の担当がダメだといってきたのである。

そんな電話を受けていてうっかり急行に乗ってしまい、目的地を無駄に遠く過ぎていく。

引き返す途中でまた電話。別口の担当からである。

「チラシの文面に必要な書類を作って一枚ずつホチキスどめしにきてください」

17ヶ所、10枚ずつなので170枚‥。

そんな時間は無いので今回は断念する。

帰り道一息入れようとスープの店に入ってオーダーして会計も済ませて待つ。

出てきたのは保冷剤入りの冷凍スープ。

この店のシステムを知らず、スープのカードをレジに出してこうなった。

こういう日もある。

「嫌なことがあっても流しましょう」って言ってたっけ。

帰ってひと風呂浴びてビールにしよう。

作品を指差して「これ◯◯円だけど、どう思う？」　と聞いて、

「高い！　買わなーい！」

って言う人は自分では手づくりをしない人である。

「安い！　ありえなーい！」

って言う人はものを手づくりする人なんである。

世の中は価格競争の嵐。

「1円でも安く買いたい」っていう人が殆どだ。

似たような服を来て似たような靴をはいて、量販店に買物に行く。

安く買ったものは、捨てるときの罪悪感も軽い。

まあいいか、安かったから、になる。

ものに価値をつけるのは使う人だと思う。

すごく気に入ったものなら値段は二の次になる。

むしろ高いと自分の審美眼に安心する

「わかっている」人なんだと安心する。

先日編み物作家さんに手編みの靴下を見せていただいた。

一号針で編んだ細かい編み目に目が釘付けになった。

上品できれいな模様が並んでいる。

「お値段をいくらにしたらいいか迷ってて・・」と言いつつ遠慮がちに言ったお値段に、その場に居た全員からブーイングの嵐。

「だめ！　安すぎる！　片方の値段にもならなーい！　それどころか材料代にもならなーい！」

作家さんは謙虚な人が多い。

片手間に作ったものだから・・

本業ではないから・・

でもひと針ひと針心を込めて作られ、クオリティもセンスもあるレベルに達しているなら、適正価格というものがあると思う。

確かにお値段もよく、とても贅沢品で、自分で使うのはためらわれる作品だとする。

けれど、プレゼントならどうだろう。

大事な人への贈り物なら、安いくらいだ。

世界にひとつしかない付加価値も大きいと思う。。

もらった人が「わかる」人なら価値は倍になる。

きっと大事に使ってくれるに違いない。

自分自身もときどきは贅沢な買物をして、自分の中の価値判断を軌道修正していきたいと思う。

http://tedukuritamatebako.com

イベントのない偶数月には、作家さんを集めてお茶を飲む「茶話会」を開いている。

会場にしている会議室は区の後援団体が優先なので、使える日が極端に少ない。たいていが月曜日になってしまい、土日しか都合がつかない作家さんには申し訳ないと思う。

昨日の会は10名集まっていただいて賑やかな会になった。

手づくりの制作と出店を介した仲間なので、すぐに打ち解けて情報交換できるし、それぞれのエピソードも興味はつきない。

参加作家さんの中には毎週どこかに出店しているというベテランもいるので、出店が初めてという方には参考にしていただけると思うし、出店する前から顔なじみになれるのも良い点だと思う。

なんとなくスランプで制作が進まないときも、刺激になってモチベーションがあがるという方もいる。常に暗中模索状態の私にとっても励みになる場であり、支えていただいていることに感謝する場である。

昨日は二次会で忘年会をして、お酒も入り大いに笑って親交も深まった。

生きているといろんなことがあるけれど、ものを作る楽しさをエネルギーにできるのは幸せなことだと思う。そんな幸せを知っている仲間が増えていくのは嬉しいことだ。

今年は走りっぱなしの1年だったけど、来年は自分でも制作を再開して他のイベントに出店してみたいと思っている。

たくさんの出会いとたくさんの発見がある年にしたい。

http://tedukuritamatebako

会場からドアの方に目を向けると、クリスマスのネオン飾りが滝みたいに吹き抜けの空間に煌めいてきれいだ。

ふと、かなり年配の男性がガラスドア越しにこちらを見ているのが目についた。

今回から立てた「ノボリ」と会場を交互に見ている。

そして右になり左になり行ったり来たり中を見ている。

よほど気になるのかな。

目があったとき会釈して促してみる。

するといつの間にか姿が見えなくなった。

帰ったのかな。

そう思っていたら、しばらくするとガラスドアのこちら側に立っている。

そしてまた右になり左になって、しきりに会場を気にしている。

「いらっしゃいませー」と声をかけてみる。

すると観光コーナーの棚の影に隠れてしまう。

照れ屋さんだ。

けれどもしばらくするとまた姿を見せる。

この日はお客様が途切れず、年配の男性の姿は人の影になりつつフレームインしたりアウトしたりしながらも少しずつ近づいて来た。

そしてついに受付の前に立った。キター！

「あのね」

遠慮がちに聞いてくる。

「いらっしゃいませ！どうぞどうぞ中をご覧ください」

「玉手箱って・・」

「はい。宝の箱のことです。手づくりの作品は宝だと思いますのでそう名付けました」

「でも玉手箱って、ほら・・」

「そうですね、浦島太郎に出てくるのは煙が出てきますね、でも本来は宝のことを玉とも呼んで、宝を入れた小さい箱という意味なんです。わかりにくかったらスミマセン！」

「手づくりなの」

「そうです。色々なジャンルの作品がありますが、ひとつひとつ全部手づくりなんですよ」

「いや、玉手箱って開けたらポーンと」

「ポーンと？」

「そうそう。それで、わーっとなるんでしょ、みんな」

ああ、わーっと……って、そりゃびっくり箱です！　

確かにわーっとなる作品ばかりですけど。

今年最後の「手づくり玉手箱」も楽しく無事に終了しました。

ご来場のお客様、たくさんの作品を心を込めて作ってくださった作家の皆様、会場の設営や後片付けにご協力いただいた皆様、ありがとうございました！

次は１月１５日！　新春企画でバンドネオン生演奏が会場を華やかにしてくれます。

http://tedukuritamatebako.com

今回は腹痛もあったので、一応クリニックに受診してエコーなどとったが異常なしだった。

とりあえずしっかり休むことにする。

メールチェックして返信を済ませたら、本を抱えてゴロンと横になる。

痛み止めの薬が効いて、すぐに眠くなる。

目が冷めてもお昼である。おかゆを作って、今度は撮りためていた映画を１本観る。

熱は下がっているけれど、薬のせいでフラフラする。

２日目は秋晴れになっていた。

つい浮かれて自転車を乗り回したくなるが、まだ本調子じゃないのでやめる。

扇風機でも片付けるか、と押し入れを開けると隙間がみつからない。

手芸をする人は誰もが同じだと思うけど、「とりあえず買っておく素材」というものがある。

何か作りたくなったときに困らないように。

その量が、制作スピードに追いつかないから問題なのだ。

生地は実際に一期一会、この柄は次に出会える保証がないと思えば、買ってしまう。

すでに押し入れにぎゅう詰めになっていることなど意識的に忘れたふりをする。

糸もワゴンセールなどしていたらとりあえず買う。いつ切れるかわからないからね。

可愛いボタン！　きれいなビーズ！　あらま？今日は芯地が安いのね！　バイヤステープも、ファスナーも無いと困るし・・ってカゴに入れていく。

いつ使うんだよそれ！ということは、決して自分では突っ込まない。

まっとうな倹約家として当然のようにレジに進むのである。

そうやって増えること増えること。押し入れの中にプチ・ユザワヤができている。

それだけならまだ夢がある。

大問題は作りかけの残骸たち。

途中で急速冷凍されちゃった熱意がそのまんま顔を出してくる。

いや、あえて取っておいてるんですよ、こんなひどいもん作ってた時代もあったってことで。

書道の先生が、書き始めのものはとっておいて自分で比較するようにって仰ってたし。

という言い訳をしつつ、またダンボールにしまう。

断捨離できない素材たちとのせめぎ合いは、この先も続きそうだ。

デパートは贈答以外の買い物はしないけれど、情報の展覧会場と思っているので一応は見て歩く。季節のディスプレイの工夫や、流行りの色など勉強して帰る。

数日後、気になった企画販売があったので当該のデパートのＨＰを見てみる。

イベントカレンダーをクリックしても開かない。

仕方ない、電話してみる。

交換が出た。

イベントのことを聞くと「お待ち下さい」と言って回される。

担当が出る。

また同じ質問を繰り返さなければ通じない。そして言下に

「申し訳ありませんが、よく分かりません。別の者に代わります」と言うので待つと、ツーツーとむなしい音がして電話が切れたとわかる。

このパターンがよくある。

「分からない」といって代わるパターン。

「代わります」と言って切れてしまうパターン。

こういうパターンもある。

請求書が送られて来る。

ゆうちょ銀行とコンビニ用の振込用紙が同封されている。

他銀行から振り込めないか、電話で問い合わせてみる。

「かしこまりました。会員番号を教えてください」と言われる。

会員番号？　それって必要かなと思いながら教える。

「次にご住所を、郵便番号から教えてください」

じゅ？　住所聞いてどうするの？

他銀行から振込めるかどうか知りたいだけなのに。

「個人情報を保護する義務がございまして」

言ってることがアベコベだ。どこが保護なんだ。

駅はどっちですか？って聞いて「はい。では生年月日からどうぞ」って聞かれたような感じ。

そもそも質問に質問で返すのはおかしいと思わないのか。

世の中に今あるシゴトの殆どはAIが代行できるというけれど、この人たちはすでにロボット化している。

いやいや、それどころかロボット以下だ。

少なくともロボットはわからないことは可能な限り自分の責任で調べるし、電話の転送を間違えることも無いし、質問を質問で返すようなこともしないだろう。

他に考えなければいけないことがたくさんあるってのに、こんなこと考えさせられてしまった。

聞いたことにサクッと応えてくれればいい。

お互いに忙しいんだから。

ただそれだけのことができない人が増殖している気がする。