私は答え方が悪かったせいか、少しの間、沈黙があった。

姉は上半身を乗り出すようにして少し笑顔を出して、

「弟は前の会社に決めて時でも、大学の時に『就職しろ！』と何回も言っていたのにいつの間にか就職を勝手に決めて来たんです！それに大学を決める時もいつの間にか合格したんです！」

と、医師に向って言った。

医師は、

「そうですか！」

と言って、姉の方に向いていた顔を私の方に戻して、

「今まで会社務めをやった事はありますか？」

と問いかけた。

私は心の内でピックとして、

「あの、大学を出て半年ぐらい、大手企業の子会社である？？？会社へ行っていました！」

と言った。

「どんな業種の会社なのですか？」

「ファックスミリやコピー機を製造しているメーカーです！親会社から大型コピー機の部門だけ、その会社へ移転して来たような会社です！」

「で、なぜ、お辞めになったんですか？」

「それは姉がいる前では話しません！それに言いたくも言えません！」

と、私はチラと姉を見た。

私は医師が質問し始めてから、姉が直ぐ近くで聞いているのが気になって仕方がなかった。

「おねえアンガ一緒にいて御相談して方がよろしいのではないですか？」

「いや、いない方が話しやすいと思うのですが・・・」

「そうですか！」

と、医師は姉に再び姉を見て、

「御ねえ様、申し訳ありませんが席を外して頂けないでしょうか？」

と言った。

「はい！承知しました！では向こうの部屋にいますので・・・」

姉は置いておいた手提げハンドバックを手にしてイスから腰を離れた。

医師は、

「申し訳ありません！」

と言って、姉が立ち去るまで眺めていた。

姉は、

「では宜しくお願いします！」

と、お辞儀してドアをゆっくりと閉めた。

医師は私の方に向き直して私に目線を合わせた。

「で、先ほどの質問なんですが、なぜ、お辞めになったんですか？」

「あの、その・・・、えーと・・・」

と、先ずどう言えば良いか考えていた。それに私に降りかかる現象が人から信じてもらえるとは思えなかった。

私は続けて言った。

「高校の頃から話さないとわからないと思うんですけど・・・あの、その、高校の入学して直ぐにですね！異常な緊張感があったんですよ！それで手を１度下げたら、それを上げようとしても余程の勇気がないとダメなんです！」

あれ？カンセラーは女がやるものだと思っていたけど違うんだ！

男はこちらに振り向いた。

私は何と言ってよいかわからくて、

「・・・」

と、呆然と立ちすくんでいた。

今の私を見るとぶっきら棒に見えるかも知れない。良く知らない人に逢うと初めのうちは一瞬、何と言ったら良いか考え込む為、呆然と立ちすくんでしまう。しかし、全くその逆もあって、ひょうきんになってしゃべり捲くる場合もある。要するに相手の話しを一方的に聞いているだけで黙り込んでいるか、何時間でも１人でしゃべり続けるかの二通りしかなく、その間と言うものがないのだ。この日も恐らく、その傾向になるて自分の悩みが他人のように思えていた。そう思えるのも自分が今現在を考えると悩んでいない為かも知れない。

男の人が手をテーブルの向こうがしのイスの方へ差しのべて、

「どうぞ、おかけ下さい！」

と言ったので、私は何も言わずに座った。

たぶん、この方の前では私の表情はニコニコと笑顔を出していたと思う。

男の人が自分が何者か、私に向って紹介し始めた。

「東大病院の精神科の？？？です！」

と、おしゃった。

私は一瞬、上半身を後ろへやって、

え、この人？カンセラーって精神科の医者がやるのか！俺はきちがいじゃないぞ！

と思った。

ここで男の人の正体がわかったので、今から『医師』と呼ぶ事にする。

医師は私に問いかけた。

「ところで、今日は何を御相談にいらっしゃったんですか？」

「あのですね？その、今度、コンピューター会社へ就職する事になっているんですけど・・・。困る事があるんですが・・・」

医師は白紙に万年筆でメモをとり、問いかけた。

「御両親は就職する事を御存じなのですか？」

いよいよ、私が保健所へ入らなければならない。ドアを開けて突入した。

「歩けなくなるのではないか？」

を意識する事をこの時は忘れていたようだった。サッサッと姉の後を追って歩いて行った。中はシーンとしていて空き巣かなと思わせるような照度ど足りない廊下で不気味だった。

姉は突然に止まって振り返って、

「受け付けへ言って！」

と私に言った。

受け付けに言って？何の事？まー、言えばいいんだな！

私は屈めて受け付けの若い女の人に言って見た。

「すみません！あの今日、ここへ来る事になっている小林、小林雄一ですが・・・」

若い女の人は何やら書いていた仕事をやめて、

「小林雄一さんですね！恐れ入りますがそこへ書いていただけないでしょうか！」

と、ノートに向けて手を差しのべた。

私はその手につられて、開かれているノートを見た。今までノートが直ぐそこにあるのに気がつかなかった。ノートはごく普通の大学ノートのような物で文房具屋なら、何処でも売られている代物だった。既にページだけ見ると３、４人の住所と名前が記載されていた。これを見れば、

「ここは来客の人を記録する為に書くんだな？」

と誰でも思うはず。

私はノートの近くに転がっているボールペンを右手に持って、

『小林雄一、△△△丁目△△の△△』

と書き記した。

ボールペンを置いて、

「で、何処へ行けばいいの？」

と言おうと辺りを見回すと姉の姿がなかった。

さっさと２階から現われたから、きっと、２階へ行ったんだな、声を聞く音は聞こえなかったし・・・

私は受け付けの向かい側にある階段を上がって行った。すると、明るい光が全身を浴びて来たのだ。店や事務所に使用する蛍光灯を２本組にして天井に張り巡らせ、それぞれが光を放していた。その下では白い服にネクタイを首にまとった人が２０人ぐらい机に向って、何やら書いていた。何人か、こちらに目をやっていた。

私はその人たちを見て、

今日は精神的に悩む人が来る事をみんなが知っているかも知れない。変な人が来ると思っていなければいいんだけど・・・。

と片隅に隠れたい気分になった。

「えーと、確か、左側にあると言っていたな？」

私は家々が並ぶ一軒一軒を左側だけ目を通して、しばらく走っていた。

「ないなあ？見逃したかな？まーいいかあ！このまま４号線へ出るつもりで行くか！」

アクセルを少し回してスピードを速めた。

すると、先ほど、十字路で左折した場所から５，６分かかるところに鉄の棒を格子状にした門が現われた。その門は２つのドアが真ん中から手前に引いて開けるようになっていた。バイクを止めて門の中を覗き込んだ。

「あれ、小学校かな？」

私は門の向こうがしに校舎と思えるような建物から、そう思った。何気なしに門の横を見ると？？？保健所と記されていた。

「間違えたかな？」

確か、電話では姉が保健所の前で立っていると言っていたはずなのにいない。この先にもう１軒、保健所があるわけない。

「たぶん、ここだろう！」

と思って、門を抜けて正面のドアの真ん中でバイクのエンジンを切ってとめた。ドアは閉められていたが、縦横６０ｃｍぐらいの透明のガラスがはめられていたドアであったので中が見通せたのだ。私はその中を覗き込んで、

「いないなあ？たぶん、ここなんだろうけど・・・入って良いのかな？」

と思って立ち竦んでいた。

見えた物は廊下で、それ以外に見える物と言ったらイスや部屋に入る為のドアぐらいな物で姉の姿はなかった。入ろうか、入りまいか、そうこうしているうちに階段の入口から姉の姿が現われた。姉はドア越しに突っ立ている私に気がついて、何の表情もなく、こっちに向かって来た。私は中に入ろうとせずに、その場に立ち竦んでいた。この時、怒られると思って、そこのジッとしている訳ではない。遅れたからと言って取り乱して怒るような姉ではない事は知っていた。姉がこっちへ歩くもんだから、その人の目を意識して、歩けないのではないかと一時的に不安になるのだ。姉はドアを抜けて来た。

「区役所と言ったから区役所へ行ってしまったのね！」

と姉の口調からはやはり怒っている様子はなかった。

「そう、７，８階ぐらいまでを階段で行ったり来たりしてたんだ！」

「電話で７，８階に行ってたと言うから、ひょっとして区役所へ行ってしまったと思って！」

この保健所の建物は２階までしかないのだ。だから、７，８階にいると聞けば別の建物へ行っていまっているに決まっている。姉は再び、ドアを抜けて保健所の中に入ってしまった。

「わからない？どうしようかな？ん、じゃ、２、３分後にもう１度、電話を入れるから切るよ！」

と言って、受話器を置いて電話を切った。

私は秒単位まで時計を見て、しばらく、そこで姉がうちに電話を入れてくれるのを願って待つ事にした。そして、もう１度、うちに電話を入れて見たが母の返事は、

「電話を入れて来ない！」

との話しだった。

私はもう１度、区役所内へ行って１階から上まで保健所がないか見に行ったのだ。この時は多少不安があったが歩ける自信があったので、ごく普通に区役所内を歩いていた。もう１度、一階一階の『？？？課』の表札を階段から眺めて見たが、やはり保健所に相当するのがなかった。腕時計を見るとPM５：３０になろうとしていた。保健所に行く約束はPM5:00で３０分近く遅れてしまっていた。

これでうちに電話を入れるのは３度目、もし、これで姉から電話が入ってなかったら帰ろう、それっきゃないもんな！

と思って、再び電話置き場の公衆電話で最後の電話をうちに入れて見た。

「ブルルルル、ブルルルル、ブルルルル」

「これで最後だな？」

私はすっかり帰る気分になっていた。

「ブルルルル、ブルルルル、ガチャ」

「もしもし、雄一！」

「あっ、今ねぇ！何回か電話があったよ、保健所の前で立っているって！」

と張り上げた声になって言っているのは母であった。

「え！保健所の前で立っているの？場所は何処かわかる？」

「トポスの道を真っ直ぐに行って十字路があるから、それを真っ直ぐに行って左側にあるってと言っていたわよ！」

「トポスの道を真っ直ぐ？方向がぜんぜん違うではないの！」

足立区役所はトポスの前の道（江戸時代の日光街道）を真っ直ぐに行って大きな道に出くわせたら、そこを右に曲がれば、直ぐそこにあるのだ。

「保健所に何しに行くの？」

と、母は張り上げる声をなしていた。

私はその言葉を聞いた瞬間、一瞬、上半身を後ろにピクと引いた。私は行く場所が違うと、取り繕うと思って言った。

「いや！その近くに良い店があるんだよ！」

「ん、まー、そう言う事！電話を切るよ！」

私はこれ以上、話すとぼろがでそうなので電話を急いで切った。

「大丈夫だ！」

と思っていたので、何の問題もなくエスカレーターまで行けたのだ。２階へ上がって、そのまま真っ直ぐに歩いて行くと階段が右手の方にあったので、それを使用して一階一階、保健所がありそうな場所を捜す事にした。一階一階の『？？？課』の表札を階段から眺めて１０階くらいまで階段を伝わって行ったが保健所らしい所は見当たらなかった。もう１階上がると屋上であった。

「あれ、おかしいな？保健所はいったい何処にあるんだあ？」

私はこのまま帰ろうかと思った。しかし、姉は既に保健所で待っているはずだから帰る訳にはいかなかった。右腕にはめている腕時計を見るとPM５：００を１５，１６分過ぎていた。

「んー、どうしようか？取りあえず、家に電話を入れて見るか！確か、自転車置き場に公衆電話があったと思ったけど・・・」

私はひょっとすると姉がうちに電話を入れているかも知れないので連絡がとれると思っていたのだ。再び、階段を使用して１階まで、泡食って行ったと言いたいが、けして、そうせずに普通のテンポで下へ降りて行ったのだ。もう既に遅れてしまったのだから、どんなに慌てても結果は同じと思ったからだ。区役所のビルを出て自転車置き場の辺りを見渡した。

あった、あった！

私の記憶に間違いがなかった。受話器を右手で持ち、プッシュボタンを左手で押してうちに電話を入れた。

「プルルルル、プルルルル、プルルルル」

「うちに姉が電話を入れていれば良いが・・・」

私は受話器をちょっと強く握りしめた。

「プルルルル、プルルルル、ガチャ」

「もしもし、雄一！」

「あっ、ユーか！」

電話から聞こえた声の持ち主は母だった。

「あのね！晴美ちゃん（姉）から電話なかった？」

「ないわよ！いったい何してるの？」

「今ね！区役所の近くにいるんだけど、区役所の７，８階まで見たけどいないんだよ！」

「区役所？そこへ何の用があるの？」

と、母ははっきりした声になっていた。

あっ、いけない、ごまかそう！

「いや！その、ちょっと！区役所にも用があるんだけど、ところで保健所は何処にあるのか知らない？」

「あのドアまで、ちゃんと歩けるだろうか、ダメだと思うと歩けなくなってしまう、大丈夫だろうか？」

と不安を抱きながらも、３、４歩、歩いて見るときちんと歩けると知ると安心して、ドアに向かって歩き始めた。でも、ちょっと不安がる。歩いて行く場合は手に何かを持っている。そうしないと集中できないような感じになってしまうのだ。おそらく、何かに集中してないと気が落ち着かないのであろう。一瞬、集中できそうもないと、手に持っている物がカバーして助けてくれるのだ。集中力が頭に留まらないようになると、手に持っている物に集中できるので心が安心できる気がするのだ。もし、手ぶらだと集中力が失うような感じになって、自分の頭が何処かへ飛んで行ってしまうようになるのだ。その状態で歩いているときに人から変な歩き方をする変わり者と思われてしまうのだ。事実、電車・駅・街中などのあらゆる場所で私に向けて、

「あれは変わったヤツだ！」

と思われるものだった。

私はある意味で『てんかん』と同じ表情かも知れない。てんかんは突然にこん睡状態に陥るが普段は何ともない。それと同様で、突然に自分の頭が何処かへ飛んでしまう感じで集中できないようになるのだ。普段は何ともないのだ。困る事もないのだ。私は精神病ではないと思っている。だけど、何で変なようになるかわからないでいるのだ。けして、考察力などは失う事はないし、意識もはっきりしている。自分では原因がわからないのだ。困り始めると皮膚までピリピリして汗もでて来る。こうなると何処かへ飛んでしまっている感じで集中できないようになっている自分の頭を所定の頭に戻すのに精一杯になってしまう気持になるのだ。でも、不思議と場所を変えたりすると、ごく普通の人と全く変わらない人になっていまって困らないのだ。

この日はショルダーバックとヘルメットを手にしていた。いよいよ区役所へ飛び込まなければならない。勿論、不安もある。でも、私のバイクが置いてある自転車置き場からドアまで、無事に歩いて来たので区役所内でも大丈夫だと思っている。遂に区役所へ突入、５，６歩、歩いて見るがきちんと歩いている。ほっと、胸をなで下ろした。

どうしようかな？あそこにエスカレーターがあるな、でも・・・

壁に仕切られてない大きな部屋のど真ん中にエスカレーターがある。部屋の半分は長いテーブル状の塀の向こうがしに役人がいて、エスカレーターを見通せて注目を浴びせる事ができる。私は注目を浴びせる場所では、

「歩けなくなるのではないか？」

と意識してしまう。

「地図を書くの？時間がないんだから・・・」

姉はあわただしく紙とマジックペンを捜して地図を書き込んだ。

そして、その紙をテーブルの上に置いて、

「タクシーで先に行っているからね！」

と言いきって、さっさと行ってしまった。

私は布団からはい出てテーブルの上に置いていった紙を手で拾い上げた。

「あれ？これじゃ、わかんないな？お母さん、千住の方の保健所って何処にあるの？」

「さーて、何処になんだろうね？わかんないわ！」

「あっそう、取り合えず区役所の方へ行ってみるか？」

私は急いでジーパンを穿いた。上着が見つからないので取りあえず体操着のジャージを着ることにした。

ちょっと、この格好は常識がないと思われるかな？客でも逢うわけでないから他人には関係ないな！これでいいや！

と思って、バイクを引き出して千住の区役所の方へ向って走り始めた。区役所に行く道中、

「なんだか、あわただしく行く自分がバカに思えるなあ？」

と思っていた。

時間に遅れまいと必死な気持ちでなく、身体だけがあわてているようだった。気持ちの中に「遅れてはいけない！」、「遅れても自分には関係ない！」と言う２つの気持ちが混在しているようだった。今日が悩みの全てを解決できる日でありながら保健所のカンセラーの人に逢って必至に相談する気持にはなっていなかった。と言いって相談したくないわけでもなかった。自分自身が精神病とは思っていないし、普段はごく普通にいられるのでカンセラーに逢って相談するほどではないと、心の片隅でそう思っているのだ。事実に複雑な思いであった。

バイクで６，７分くらいで自宅から荒川に向こうがしにある足立区役所の近くにやって来た。区役所は１０階くらいあるビルで消防署が隣り合わせになっていた。アクセルを握っている右手を顔に寄せて腕時計を見ると、まだ、５時には２０分間余裕があった。

「えーと、保健所は・・・」

私は区役所の辺りをバイクでトロトロと人の歩く速さにアクセスをあわせて隅なく見わわした。そして、区役所の前に来て止めた。

「おかしいなあ？確か、区役所の近くだと言ったはずなんだけどなあ？」

私は後２回、探しにバイクを走らせたがどうしても保健所が何処にあるかわからなかった。再び、区役所の前に戻って止めた。

「見つからないなあ？区役所の近くじゃなくて、区役所の中にあるのかな？」

私はバイクのエンジンを切って、区役所へ潜り込むことにした。

その右隅に自転車が２０台は置けそうな来客用の自転車置き場があった。そこは５０ｃｃが３台は十分に置けるくらい空いていたので、５０ｃｃである私のバイクをそこまで転がして止めた。区役所が１０階くらいもあるビルである為、後で道が広くした場所を考慮して歩道から奥まったところに入口があるのだ。

私は毎日のように寝る時間が不規則になっていた。その日は昼間に起きたと思ったら、翌日にはその時間帯は寝ていたと言う事が良くあった。考えさせるような作業を行っていると、寝る時間の不規則が激しくなってしまうのだ。

昭和６３年１１月１０日の事。この日もやはり、不規則の為に夜と昼の生活が完全に反対になっていた。眠りについたのは朝方の８時頃であった。それまでは深夜テレビを見たわけでもない。後に後に就職が決まっているコンピュータ会社で困らないように勉強をしていたのだ。既に複雑な長いプログラムを組み上げるだけの力は誰にも負けないつもりでいた。ただ、しばらくの間、コンピュータと離れていたので多少、C言語、アセンブラなどを忘れてしまった程度であった。

幼き声が聞こえた。それまで、私はその声を聞くまで寝入っていた。布団に潜り込んだまま、ビデオに内蔵されている文字時計を見るとPM４：００になっていた。幼き声の持ち主はは姉の子である、まさしであった。まさしがトコトコとあがりこんで後に付いて来た。いつもの姉とは違っていた。身なりがよそいきで顔にうっすら薄化粧をしていた。

あれ？歳のわりには綺麗だなあ？

と兄弟でありながら、そう思った。

立ったまま姉は座っている母に、

「ちょっと、トポスへ行って来るから、まさしを預かってて！」

「いいわよ！」

姉は私がいる方を見て、

「行くわよ！」

と言った。

私が寝ている上で狸寝入りをしているまさしに気をとられている為に姉と母の話しを聞いていなかった。私はてっきり姉はまさしを呼んでいると思っていた。私が「行きたくない！」と知らん振りしているかと思ったのであろう。姉は意を切らしてか、

「タクシーを待たせてあるんだから、早く！５時に送れるわよ！」

と、声高に言った。

私は『５時』の言葉で思い出して、

「え！５時！明日じゃないの？」

と、声高にして目を丸くして言った。

あっ、そうか、母に気付かれないようにトポスへ行くと言っているんだな？

「で、保健所は何処にあるの？」

私はうっかり行く場所をしゃべってしまった。

それを聞いていた母は

「保健所へ何しに行くの？」

と言ったので、その場をくつろぐように私は言った。

「保健所の近くにちょっと用事があるんだ！」

姉は私に行く場所を説明した。

「区役所の辺りよ！」

「エッ！（昭和６３年）１１月１０日の５時？」

電話の話しの相手は姉であった。私は受話器を置いたまま、電話の上に柱にぶるさがっているカレンダーを見た。

「えーと、１１月１０日は・・・木曜か！」

「そう、千住の保健所へ行くのよ！」

「千住の保健所？」

あれ？大きな病院へ行くんじゃないんだ。

どころで保健所へ行って、どのようにされるのかなあ？

おそらく、これじゃ？医療器具がないんじゃないかなあ？と思うんだけど・・・。

私は何だか不安になって問いかけた。

「保健所へ行って、どうするの？」

「そこでね、カンセラーが来て相談にのってくれるの！」

「カンセラー？・・・」

保健所にカンセラーがいるのか？知らなかったなあ。

少しの間、会話は途絶えた。

「雄ちゃん！雄ちゃんはどこもおかしくないんだからね！ちょっとした気疲れから来ているようなものだからね！」

「ん！うーん・・・」

私は仮病ではないかと自分を疑っている・だって、普段は困ってしまう事はないし、どこも異常とは思えない。

私はカンセラー、保健所と聞いて不安を抱いていまった。カンセラーの人に仮病と言われるのを恐れていたので、姉に思い切って言って見た。

「あの！そのー！もしもだね！何でもないと言われたらどうなるの？」

「それなら、それで良かったではないの！心配する事はないわ、行けばいいんだから！」

「あっそう！・・・１１月１０日の５時に行くんだね！」

「そう！」

「後、１０日ぐらいあるか・・・、じゃ、電話切るよ！」

私の方から受話器を置いて電話を切った。

全ては１１月１０日が来れば全てが解決する。なすがままで行くより手があるまい。仮病と言われるかも知れない。そう言われたら、その時はその時、成り行きに任せるより方法がないようだ。