第一部の初めからはこちら

『第二部　母編　第39話　突然の知らせ』『第一話　ようやく話す時が来ました。　日本、中国、フィリピンを結ぶ旅へ行くぞ！』もうすぐ4月。やっと上海にも春が訪れ、日本領事館のソメイヨシノも綺麗に咲いてい…ameblo.jp

第二部の初めからはこちら

 第二部　母編

 第54話　焼いてから粉に

時間が来たので、

焼き場へと

みんなで車に分散して

向かいました。

私は

霊柩車で

助手席に座りました。

手には遺影を持って。

その遺影。

ちょっと若い写真を選び過ぎました。

多分、

母が50代後半ぐらいの頃、

のように見えるもの。

実際に亡くなったのは

71歳。

車に乗っていて思いました。

あぁ、

あの人はお母さんを若くして

亡くしたんだな

可哀想に。。

そんなふうに思われるのは

ちょっと嫌だな、と。

多分、

誰も気にしていないでしょうが。

でも、

遺影は、

やっぱり亡くなる

少し前ぐらいがいいと思います。

亡くなる前の、

まだ元気だった頃の

いい写真。

たくさん撮っておく。

大事なことかもしれません。

意外と

正面を向いてる

いい写真って

ないもんです。

母の亡骸は

あっという間に焼かれ

骨になって出てきました

恒例の喉仏も見せてもらい

綺麗に拾い集めた骨を

壺に納め

それを木箱に入れました

そして、

突然ですが、

私の姉が登場します。

姉が

この骨をもって

粉にしてもらいに

タクシーで向かいました。

私を含め、

その他の親族は

上野で夕飯を食べにいきました。

粉状になった

お骨を待ちながら

皆で食事です。

第一部の初めからはこちら

『第二部　母編　第39話　突然の知らせ』『第一話　ようやく話す時が来ました。　日本、中国、フィリピンを結ぶ旅へ行くぞ！』もうすぐ4月。やっと上海にも春が訪れ、日本領事館のソメイヨシノも綺麗に咲いてい…ameblo.jp

第二部の初めからはこちら

 第二部　母編

 第53話　お別れ

母の葬儀は

江戸川区にある

一見、

教会のような、

そんな建物の

一室で行われました。

葬儀

といっても、

親戚10人ほどの

お別れ会です。

母の近くに

生前の写真を飾り、

花を棺に入れていきました。

母は

まだ解凍途中で、

肌の色がすこし

紫っぽく

変色していましたが

徐々にそれも

なくなったいきました。

顔には結露がついていたので

ハンカチで拭ってあげました。

トントン、と

軽く。

少し痩せてしまったな

髪も少なくなって

人は

元気なまま

死ぬ事はないんでしょう。

死は

悲しい気分に

させる。

いつか自分も

死ぬんでしょうが

今、

生きている事が

当たり前すぎて

あの時の

母の死を

思い出すと

時間が止まってしまいます。

『第二部　母編　第54話　焼いてから粉に』『第一話　ようやく話す時が来ました。　日本、中国、フィリピンを結ぶ旅へ行くぞ！』もうすぐ4月。やっと上海にも春が訪れ、日本領事館のソメイヨシノも綺麗に咲いてい…ameblo.jp

次の話

第一部の初めからはこちら

『第二部　母編　第39話　突然の知らせ』『第一話　ようやく話す時が来ました。　日本、中国、フィリピンを結ぶ旅へ行くぞ！』もうすぐ4月。やっと上海にも春が訪れ、日本領事館のソメイヨシノも綺麗に咲いてい…ameblo.jp

第二部の初めからはこちら

 第二部　母編

 第52話　自分の死は自分で見られない

私はまた

パパに戻って

今後、チャンボツのママ、

つまり、私の妻の事も

考えながら

思い出してみます。

母が病院で息を引き取ったのは

夜九時を過ぎた頃。

母はこのまま

専用の冷凍庫がある

遺体安置所に運ばれて

冷凍されます。

そのため、

亡くなったあと、

看護師さんが

病院のガウンから

私服に着替えさせてくれます。

この時着る服が

そのまま母の最後の服となりました。

母の希望で、

葬式は行わず、

お別れ会のみで、

その後、

火葬場へ行く事になっていました。

宗教的な

段取りがない場合は

その事も

入院する時には

考えておいた方がいいのかもしれません。

母を乗せた霊柩車は

遺体安置所へ。

母の身体は

冷凍され、

葬儀の日を待つ事になります。

葬儀は週末の土曜日に決まり、

4日ほど

冷凍されていました。

葬儀会社の方の話だと、

その間に

顔を見にきたりは

できるようでした。

私は

行きませんでした。

辺鄙なところに

あったのと、

母は

もういないんだ

という事が

わかっていたからです。

私は

母が最後に

必死に呼吸していたのをみて、

ああ、

もう母は

いなくなったんだ

と、

すごく強く、

強く感じたことを

覚えています。

もう、

呼吸の音が

私の知っている

母の息の音ではなかったから。

『第二部　母編　第53話　お別れ』『第一話　ようやく話す時が来ました。　日本、中国、フィリピンを結ぶ旅へ行くぞ！』もうすぐ4月。やっと上海にも春が訪れ、日本領事館のソメイヨシノも綺麗に咲いてい…ameblo.jp

次の話

第一部の初めからはこちら

『第二部　母編　第39話　突然の知らせ』『第一話　ようやく話す時が来ました。　日本、中国、フィリピンを結ぶ旅へ行くぞ！』もうすぐ4月。やっと上海にも春が訪れ、日本領事館のソメイヨシノも綺麗に咲いてい…ameblo.jp

第二部の初めからはこちら

 第二部　母編

 第41話 旅立ち

最後に母が舐めていたのは

モルヒネのようでした。

痛みを和らげてくれ、

むにゃむにゃと

寝言を言っていました。

その日の

面会時間が終わり、

私は家に帰りました。

次の日の午後四時ごろ。

叔母さんから連絡があり、

すぐに病院に行きました。

母は

もう

意識もなく、

ただ

呼吸をしているだけ。

普通の呼吸とは

明らかに違う音を

させながら

最後に、

必死に

呼吸をしていました。

その前日、

葬儀会社と連絡をとり

今日、

葬儀に関する打ち合わせを

する予定でした。

打ち合わせの時間が

きてしまい、

電話をするために

部屋を出て、

病院の外の

駐車場へ行きました。

すこし、蒸し暑い夜でした。

廊下を歩いている時に

ナースステーションから

母の心拍数を測っている

機械の音が

聞こえました。

またすぐ帰ってくるから

もうちょっと

頑張ってよ！

でも、

母は

私のいないうちに

いなくなりました。

電話から帰ってくると、

先生を呼びに行っている途中で、

まだ、

お母さん、ここにいる　って

叔母が泣きながらいうんです。

だから、

私は

チャンボツが

おばあちゃん、

おばあちゃん、

と呼んでいる

動画を

母に見せ続けました。

『第二部　母編　第52話　自分の死は自分で見られない』『第一話　ようやく話す時が来ました。　日本、中国、フィリピンを結ぶ旅へ行くぞ！』もうすぐ4月。やっと上海にも春が訪れ、日本領事館のソメイヨシノも綺麗に咲いてい…ameblo.jp

次の話

第一部の初めからはこちら

『第二部　母編　第39話　突然の知らせ』『第一話　ようやく話す時が来ました。　日本、中国、フィリピンを結ぶ旅へ行くぞ！』もうすぐ4月。やっと上海にも春が訪れ、日本領事館のソメイヨシノも綺麗に咲いてい…ameblo.jp

第二部の初めからはこちら

 第二部　母編

 第50話　最後の会話

2日に一度くらいのペースで

見舞いに行きました。

一度だけ、

屋上に

外の景色を見に行きました。

車椅子に乗るのも

少し辛そうでした。

スイカを食べたいというので

買っていきました。

そんなに大きくはない

スイカ。

残ったものは冷蔵庫に

しまいました。

冷奴、たまご豆腐、寒天にアイス。

冷たい柔らかいものが

食べやすいようでした。

いくらのお寿司が食べたい

と

言われたけれど、

そんなに食べられない

と思い、

病院から最寄駅の

スーパーで

買ったら、

生臭くて

食べられない！

と言われました。。

もうちょっと

いいのを買えばよかったね。。

孫が

結婚式の時の写真を

送ってくれたので

見せました。

またあんた

あたしを騙そうとして

と言われました。。

また、騙す。

いやいや、

騙した事ないでしょ？

ひどいよ母ちゃん！

それから

母は

体が痛いというので

先生からもらっていた

薬を口に入れてあげると、

ゆっくり

舐めていました。

『第二部　母編　第51話　旅立ち』『第一話　ようやく話す時が来ました。　日本、中国、フィリピンを結ぶ旅へ行くぞ！』もうすぐ4月。やっと上海にも春が訪れ、日本領事館のソメイヨシノも綺麗に咲いてい…ameblo.jp

続きはこちら

第一部の初めからはこちら

『第二部　母編　第39話　突然の知らせ』『第一話　ようやく話す時が来ました。　日本、中国、フィリピンを結ぶ旅へ行くぞ！』もうすぐ4月。やっと上海にも春が訪れ、日本領事館のソメイヨシノも綺麗に咲いてい…ameblo.jp

第二部の初めからはこちら

 第二部　母編

 第49話　転院と緩和ケア

転院。

病院を移るわけですが、

健康な人が電車に乗って

今いる病院から

次の病院へ行く、

というわけには

いかないんです。

病院が救急車を

手配してくれるわけでもなく、

自分で車を手配します。

なんだか、

こういうところも

冷たいなぁ

と思いました。

病人を運ぶための

専用の車は

そこそこの値段がしたので、

普通のレンタカーを借り、

体調のすぐれない母を

抱き抱えるようにして

車に乗せ、

次の病院までドライブ。

30分のドライブ。

少し曇っていた5月。

窓を開けて

走りました。

今考えると、

あの時が最後のドライブでした。

次の病院の玄関前で

母の妹である

叔母さんが、

車椅子を用意して

待っていてくれました。

新しい病院。

病院自体は

年季も入り、

地元に根付いた雰囲気。

もちろん大部屋で、

騒がしい時もありましたが、

私も母も

少し気持ちが落ち着きました。

改めて、

新しい病院での検査。

その検査結果を踏まえ、

先生と面談。

緩和ケアを勧められました。

こちらの病院には

緩和ケア専門病棟がないため、

他の病院を探す事に。

自宅から

自転車でギリギリ行ける距離のところに

緩和ケアの病院をみつけ、

後日、

面談後にベッドの予約をしました。

結果的に

母が亡くなって2日後ぐらいに

ベッドが空いた旨の

電話をもらったので、

こちらにはお世話になる事は

叶いませんでした。

なんだか、

全てが思い通りに

いくわけではないのは

よくわかっているつもりですが、

死に際まで

空きをまったり、

お金に苦心したり。

幸せ度が低い国

日本、です。

『第二部　母編　第50話　最後の会話』『第一話　ようやく話す時が来ました。　日本、中国、フィリピンを結ぶ旅へ行くぞ！』もうすぐ4月。やっと上海にも春が訪れ、日本領事館のソメイヨシノも綺麗に咲いてい…ameblo.jp

次の話

第一部の初めからはこちら

『第二部　母編　第39話　突然の知らせ』『第一話　ようやく話す時が来ました。　日本、中国、フィリピンを結ぶ旅へ行くぞ！』もうすぐ4月。やっと上海にも春が訪れ、日本領事館のソメイヨシノも綺麗に咲いてい…ameblo.jp

第二部の初めからはこちら

 第二部　母編

 第48話　救急車に乗る時に確認する事

無駄に大きな部屋。

それが私が感じた特別室の印象です。

どんな方が

よくこの部屋を利用するのか

わかりませんが、

一泊五万円もするような部屋。

私は普段の旅行でも

泊まった事がありません。

（悲しい。。）

それを、

終わりがいつ来るのかわからない、

救急で運ばれてきた

患者さんにあてがう病院。

もともと

この病院にはあまりいい印象は

ありませんでしたが、

長居は無用、

別の病院への転院を希望しました。

結局、

3泊で転院出来ることになり、

江戸川区の総合病院へ。

30万円近い

診療費をお支払いしました。

（※医療共済保険に加入していたのでいくらかは返ってきましたが、一泊1万円のコースぐらいが普通だと思います。超過分は自費なので、東京にある大病院がそんな体制なのはどうかと思います。特別室一つで大部屋一つ分は軽くありましたから、そこを改造すれば軽く６つ分のベッドは確実に確保できます）

救急車で運ばれる時には、

大部屋に空きがあるのか。

そんな事も気をつけなければ

いけないのかもしれません。

体調が悪いから

救急車に乗っているのに

そんな心配できるのか。。

「その病院は大部屋空いてますか？

　以前に母が倒れた時、

　特別室しか空いていなくて

　一泊5万円もしたんです！

　そんなの払えません！

　大部屋を絶対確認してから

　救急搬送してください！」

救急車の中で

死にそうです。

『第二部　母編　第49話　転院と緩和ケア』『第一話　ようやく話す時が来ました。　日本、中国、フィリピンを結ぶ旅へ行くぞ！』もうすぐ4月。やっと上海にも春が訪れ、日本領事館のソメイヨシノも綺麗に咲いてい…ameblo.jp

続きの話

第一部の初めからはこちら

『第二部　母編　第39話　突然の知らせ』『第一話　ようやく話す時が来ました。　日本、中国、フィリピンを結ぶ旅へ行くぞ！』もうすぐ4月。やっと上海にも春が訪れ、日本領事館のソメイヨシノも綺麗に咲いてい…ameblo.jp

第二部の初めからはこちら

 第二部　母編

 第47話　救急搬送

母からの突然の電話。

電話が来ることは

別に特別ではないけれど

その時の母の声は

か細く、

倒れそうだから、

救急車呼んで

電話口でそう言うんです。

仕事場から

母のいる自宅までは

タクシーで向かっても1時間弱は

かかるので、

母が1人で

自宅で倒れそうになっている、

意識はあるようだが、

すぐに救急車をお願いします、

と、

119番に連絡をしました。

実際に救急車が到着して、

その場で搬送する

病院も決めるとの事でしたが、

かかりつけ医、

というか、

癌の担当は

順天堂だったので、

おそらく順天堂に搬送される。

その情報だけを頼りに

すぐに会社を飛び出し

病院へと向かいました。

救急車の方が

病院に少し早くつき、

私は

救急室で

母と落ち合えました。

しかし、

ここからが大変でした。

たしか、

病院に着いたのは

14時ごろだったと

記憶していますが、

そのまま救急室で寝かされた母。

簡易的なベッド。

学校の保健室のような

薄いカーテンの仕切りだけの

忙しない部屋。

たまに癌の担当の助手さんが

様子を見るだけで、

一向に病室へ運んでくれません。

夜10時過ぎに、

やっと運ばれた病室は、

特別室と呼ばれる

一泊、5万円以上する部屋でした。

こんな金額、

普通、払えますか？

大部屋や、

もっと安い個室は

空きが出来次第案内します、

と言われました。

東京の大病院は

こんなものなんです。

便利な反面、

全ての人が安らげる場所では

ないのかもしれません。

『第二部　母編　第48話　転院』『第一話　ようやく話す時が来ました。　日本、中国、フィリピンを結ぶ旅へ行くぞ！』もうすぐ4月。やっと上海にも春が訪れ、日本領事館のソメイヨシノも綺麗に咲いてい…ameblo.jp

次の話

第一部の初めからはこちら

『第二部　母編　第39話　突然の知らせ』『第一話　ようやく話す時が来ました。　日本、中国、フィリピンを結ぶ旅へ行くぞ！』もうすぐ4月。やっと上海にも春が訪れ、日本領事館のソメイヨシノも綺麗に咲いてい…ameblo.jp

第二部の初めからはこちら

 第二部　母編

 第46話　母さん、ごめん

お店に救急車が

向かっている時に、

母は意識を取り戻しました。

ごめん、ごめん

と言っていました。

服も汚れ、

お店も汚してしまった事に

申し訳ない気持ちで

謝っていました。

救急車に乗り込む際、

隊員の方に聞かれました。

近くの受け入れてくれる病院か、

現在、

癌治療で通院している

順天堂。

どちらに行くか、と。

私は、

大学病院の

担当医の事を

あまり信用していませんでした。

母もそうでした。

だから、

近くの病院にしてもらいました。

この時、

大学病院へ行っていたら、

きっと

すぐに

3回目の

抗がん剤治療を

勧められたと思います。

苦しいけれど、

寿命は少し伸びたのかもしれない。

でも、

嫌がる母を

連れていく気もなかったし、

この時は、

癌の進行とは

別の原因だと

軽く見ていました。

近場の病院で

少し診察をした後、

タクシーで家に帰宅しました。

母に聞くと、

癌になる前にも

今回起きた

癲癇の発作の様な事があったと。

きっと

今回のもそれだ。

癌の進行じゃない。

最近の検査でも

異常はなかった。

そう思いましたし、

思いたかったんです。

しかし、

この日から

母は

散歩に行く事もできなくなり、

1人でワクチン接種もいけず、

食事もあまり

食べられなくなりました。

そのまま

2週間ほどして、

仕事中の私に

母から電話がありました。

『第二部　母編　第47話　救急搬送』『第一話　ようやく話す時が来ました。　日本、中国、フィリピンを結ぶ旅へ行くぞ！』もうすぐ4月。やっと上海にも春が訪れ、日本領事館のソメイヨシノも綺麗に咲いてい…ameblo.jp

次の話