確か、こんな問題だったと思う

銀行強盗が、逃走用に要求した車が来るまでの間に人質たちに対してゲームを提案した。
まず人質の中から４人を選び、それぞれを階段の上段・中段・下段、そして別室に配置する。
それから、それぞれ２つずつある赤色か白色の帽子を４人に被せていく。
この際、上段の人質には中段と下段の人質の姿が見え、
中段の人質には下段の人質が見えるが、
下段と別室にいる人質には誰の姿も見えない。
そこで、犯人たちが言った。
「誰か１人でも自分に被せられている帽子の色が分かったら、お前達を解放してやろう」

さて、誰が自分に被せられた帽子の色を言い当てることが出来ただろうか？

この問題を初めて聞いたのは、おそらく１７～８歳の頃だったと思う。
だから、犯人が要求したのが車だったかヘリコプターだったかは定かでないし、
帽子の色もはっきりとは覚えていない。
帽子が被せられていった時、人質たちは目隠しをされていたかもしれないし、
犯人の台詞もたった今適当に考えた。

しかし、今それは大した問題ではない。

当時の私は、ひとまず突拍子もない設定だと思ったが、
しばらく考えて、さらに考えて、頭をこねくりまわして、
そうしてようやく答えが分かった。

ところで、私は「こんな問題があって、私はそれを解いた」という思い出を書きたかった訳ではない。
この話にはまだ続きがあるのだが、数年後、私はこの問題を先輩と後輩を相手に話す機会があった。
（正確には先輩でも後輩でもないが、私との年齢差を表現したものだと思ってもらえれば良い）

そして、先に先輩が降参して私が答えを教え、
「なるほど！！！」と納得した先輩は、
それから更にしばらく粘った後輩達に、
「じゃぁヒントを出そうか」と言って、こう言った。

「答えが分かった人質は、自分のことだけを考えていた訳じゃないんだよ」
（念の為フォント色を薄くしておくが、ここを読まなければ以下の意味は通じない）

このヒントが、長く私の心に留まっている。
私は、もしもこの人質たちと同じ立場に置かれたら、
そうすることが出来るだろうか、と考えてしまう。

私は酷く利己的な人間で、
しかし社会の中で利己を追求する人間は嫌われやすいと識っているし、
私自身も確かにそうした人間が苦手なので、
日常では自分自身のそうした部分を必死に隠そうとしている。
（その必死さを、逆に「自己犠牲心が強い」と表現されることもある。）

けれど、もしもこの人質たちと同じ立場に置かれたら、と考えてしまう。
もしも犯人が「分かった奴だけ助けてやろう」と言ったら、と考えてしまう。
（ただしこれは問題としては無理のある仮定だ）

私は、未だに『自分が一番大切』な人間だ。
自分だけは最大限に幸せでありたいし、ほんの僅かでも嫌な思いはしたくない。

だから、考えてしまうのは他の人間を見捨ててまで自分を助けることの是非ではない。
そうして生き残って後、自分が非難されないか否かであり、
つまりその後の自分の人生が幸せなものになるかどうか、ということだ。

もしものその時、私はどうするのだろう。
自らを犠牲にして後に感謝され涙されることを選ぶのか、
自らを救って後に陰口を叩かれることを選ぶのか。

けれど、その時が来れば私は選ぶと思う。
きっとそれは、コンビニでおにぎりの具材を選ぶくらいの問題だ。
ツナマヨか高菜かなんて、その時の気分で選べばいい。

・・・　問題の答えは、この２０行程度下に。　・・・

答え。

まず「上段と別室、中段と下段が同じ色の帽子を被せられている」場合、

『上段の人質が、中段と下段の人質を見て、自分の帽子の色を言い当てることが出来る』

それから、「中段と別室、上段と下段が同じ色の帽子を被せられている」場合、

『中段の人質が、上段の人質が回答出来ないことによって、自分の帽子が下段の人質とは違う色なのだと気付くことが出来る』

彼女からの手紙は
これまでにもう何通もらったか分からない
内容も全部は覚えていない
ただ、彼女からの手紙を読み返すたび、
自分と彼女との距離を感じてしまう

遠く離れてしまって姿が見えないのか
背中合わせに居て姿が見えないのか
それは分からないけれども、
小さかろうと大きかろうと、そこに距離があることは分かる

彼女は、言葉に頼りすぎていると感じる
１から１０まで話せば、
相手が分かってくれると信じている
けれど、１から１００まで話しても、
分かってくれる相手などいないだろうとも思っている

それから彼女は、私に期待しすぎていると感じる
彼女の手紙は、１から始まって大抵３くらいで止まる
伝えたい結論があって、
その結論に至る道程があって、
けれどそれを順序よく並べられずに、
結局３くらいで放棄してしまっている
それを、私に推測して理解しろと言っている

私が彼女に返信を書くことはない
ただ、折に触れて彼女のことを思い出し、
彼女が私に伝えることが出来なかった結論を
私が代わりに出せるものなら出そうと
そう思うだけだ

そして、また３で止まってしまう手紙を書いてしまうに違いないと思う

近い未来、それを読んだ私はきっと苦笑いするしかないのだろうけれど。

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

窓のない、一面真白の部屋。
家具もなく、清潔さを強調する消毒の匂いだけが部屋を満たし、体温でしか温めることの叶わない冷たい床に横たわっている。

のが、理想。

全部捨てたいと思う。
全部捨てられたら良いのに、と思う。
けれど、捨てられない。

今、私の持ち物全てを「必要なもの」と「あると嬉しいもの」に分類したなら、きっと４０：６０くらいの割合になると思う。
けれど、「本当に必要なもの」と「必要不可欠ではないもの」に分類したなら、きっと１：９９くらいの割合になると思う。

要するに、ほとんど「要らない」のだ。

だから、「けれど、捨てられない」というのは、「捨てたくない」ということで、つまり気持ちの問題だ。

こんな部屋を、何度見ただろうと思う。

つい昨日まで生活の在った空間が、がらんとしてその温度を失う。
冷たい床に座って、その部屋で過ごした日々を思い出せば、その部屋を後にすることを寂しいと思う。
けれど、それでも私はその部屋を去らなければならなかった。

だから、こんな部屋をこれから先あと何回見るのだろうと思った時、いっそ全部捨ててしまいたいと思うのだと思う。
全部捨ててしまえたなら、ある意味で幸せになれるだろうに、と。

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

この部屋で、一番要らないと思うものは、扉。
だから、この部屋一番の矛盾は、２つ目の椅子。

けれどその両方とも、私はきっと捨てられない。

(それでも、扉を自分の体重で塞いでしまうのは、せめてもの抵抗だ。)

些かの躊躇いもなく吐き出された愛の言葉は、清廉とは縁遠く、純粋とも程遠く、
いっそ二酸化炭素を大量に含ませた静脈血のようにドロリとして、

けれど尚、不純物を一切含まない蒸留水のような輝きを放つ。

「自分が一番大切だよ」
と言う人はいる。
「私は自分勝手だよ」
と言う人もいる。

けれど、本当に自分を一番大切にして、自分勝手に生きている人は、滅多にいない。
結論はそこに帰結するのかもしれないが、自分が所属する社会の中で“うまくやっていく”為に、

人は自分だけを一番に考え振舞うことは出来ない。

だのに、あの愛の在り方はなんだろう？

自己に向けられた、揺るぎない、鉄壁の愛。
ひたすら真っ直ぐに、半径無限大の円を描き、自己に帰結する。

まるで、世界中の恋人達の言う「愛してる」が全て飯事遊びに聞こえるかのような、

「愛してるよ」。

愛の告白を聞いて鳥肌が立ったのは、あれが初めてだった。

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

追慕。

自分をあれほど愛し、守ろうとしたかの人は、今、どうしているのかな、って。

ふと、気になりました。

次から次へと話題をくれて、
コロコロと表情を変えてみせるところは
昔から少しも変わっていなくて、

やっぱり一緒に居ると楽しいな、と思う反面、
次第に加速されていく展開に
私だけが取り残されてしまって、

そこに出来てしまった小さな隙間が
だんだん、取り返しのつかないものになっていくのを感じて、

ああ、もう駄目なんだな、って。

時に、全てを消し去ってくれる

あの真っ直ぐさが、
私にはたまらなく眩しかったけれど、

私の都合なんてお構いなしの

自分勝手過ぎるタイミングが、
時としてものすごく私を苛立たせて、

ああ、もう駄目なんだな、って。

ああ、ゲームオーバーなんだな、って。

うん、テトリスの話。

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

頭、大丈夫？と訊かれたら、

「バファリン常備してるから平気だよ、ありがとう」

と答えようと思っています。

だって人間て、「ああ、コイツ馬鹿なんだな」と思った相手には
それ以上攻撃してこないものでしょう？

馬鹿と鋏は使いよう、ってね。

(あれ？使い方間違ってますっけ？？)

幼い頃、いつか越えるのだろうか？と見上げていたはずの壁は、大人になって見ると、ただ地面に描かれた線に過ぎなかった。
でなければ、その壁はところどころ崩れた部分があることに気付いた。
要は、その越え難いと思っていたものは、比較的容易に越えることの出来るものなのだと知った。

人を、殺す、壁。

サスペンスドラマやニュースを見ていると、そんな理由で？と思うような殺意が登場する。
集約すれば、アイツさえいなければ自分は幸せになれる、だ。
精神的にであれ、物理的にであれ、社会的にであれ、“アイツさえいなければ”を原動力に、人が、人を、殺す。

それは、幼い私にとって恐怖だったと思う。
なんて身勝手な、なんて浅はかな、なんて安易安直極まりない理由で、人間は決定的な終結を選択してしまうのだろう、と思っていたと思う。
そして、その選択がいつか自分にも及ぶのだろうか、と恐怖していたと思う。

いつか、壁の向こうから誰かが私の元へやって来るのだろうか。
いつか、私は壁を越えてしまうのだろうか。

つまり、

私は、いつか殺されるのか。
私は、いつか殺してしまうのか。

更に恐ろしいことに、その壁は私の成長とともに低くなり、あるいは瓦解し、秘匿されていた“向こう側”を眼前に晒した。

今、私にわずかな希望が残されているとすれば、それはきっと、私は私が大好きだ、ということだろう。
私は、私が結果的に不幸になってしまうような選択はしない。

たとえ壁の向こう側へ背中を押されても、きっと、返り討ちにしてみせる。

６月２８日は、『雨の特異日』といって、１年の中でも一番雨の降る確率が高い日なのだそうです。

誰それの結婚式はすごい雨だったわね、だとか、

あの映画を見に行った時、すごい雷が鳴ったよね、だとか、

去年の縁日でも、こんな澄みきった空を見たね、だとか。

天気は、なんらかの思い出と一緒にしか覚えたことがなかったので、

日付基準の記録があるんだねー、って。

ちょと不思議な気分でした。

誰が最初にそんなこと思いついたんでしょ…。

ともあれ、今日の福岡は見事に雨。

特に用事もなく、行きたい場所もなく、自宅のベランダで、しばらく座り込んで過ごしました。

わー、日記みたい。

(日記だ、っつーの)

彼女が今迫られている選択は、そして選ぶであろう選択は、私からすれば「ちゃんちゃら可笑しい」ものだ。
一時の感情に任せてではなく、長い時間をかけて積み重ねてきたものを省みて、それでも尚彼女がその選択をすると言うのなら、私があれこれ言うことではないと思うが(そして実のところ言う気もないのだが)、しかしそれでも「馬鹿じゃないの？」くらいは言ってやりたいと思うのだ。

いつかに見た映画を思い出す。
若い頃に罪を犯し、人生のほとんど全てを刑務所の内側で過ごした老人が、ようやくにして仮出所を果たすのだが、彼は“外の世界”に恐怖を感じ、ついには自殺してしまうのだ。
彼には、刑務所で過ごす日常の方が“安心”出来るものだった。
だから、刑務所に戻れないのなら、いっそ世界から逃げ出したかったのだろう。

刑務所と、外の世界を比べた時、おそらく誰しもが後者で過ごす方を“幸せだ”と答えるだろう。
けれど、彼は違った。
彼は、長い時間を過ごした場所で安定的に過ごすことを望んだ。
それこそが彼の幸せに連なっていた。

そして、彼女も。
「どうしてわざわざ幸せになれない道を選ぶの？」と訊いたなら、彼女は「やってみなければ分からない」とでも答えるのだろうか。

ちゃんちゃら可笑しい。
本当に。
もはや「頑張って幸せになってね」などと言う気にもならない。

そこに問題があるとすれば、彼女が血縁者だということだけだが、それはとても些末な問題だ。

ただそれだけのシーンなのだけれど、何故かものすごく印象に残っている。
左斜め下へ動いた彼女の瞳が、どうしようもなく脳裏に焼きついてしまっている。
あの時、彼女は何を思っていたのだろうか、と。
何を考え、何を感じたのだろうか、と。

想像することは出来る。
例えば、寂しさ。孤独感。
日常であったはずの“１人”に、別の選択肢があったことに、彼女は初めて気付いた。
２人、或いは３人。
或いはそれ以上。
しかしそのいずれでもなく、自分は“１人”なのだと、彼女は気付いた。

「…これが、“寂しい”？」

もしも彼女がそう言っていたなら、「いいえ、違う。」とすぐにそれは打ち消されたかもしれないし、沈黙によって場面は再び静謐に覆われたかもしれない。

生憎とその続きを記憶していないためになんとも言えないが、おそらくは場面が切り替わったのだと思う。

ただ、あの左斜め下へ動いた彼女の視線は、吐いたとして誰にも聞こえない溜息を、しかしそれ以上に自身の耳に届かせたくなかったが為のものではなかったのだろうか、と…未だにふと思い出しては考えてしまうなー・・・なんて・・・思った、よ、っと。

…さて、夕飯でも作ろう。

身近な人間にリストカットを告白されて、正直、驚いた。
もっと言えば、動揺した。
気性の激しい人だとは思っていたが、そうはしないだろうと思っていた。
自分の鬱々とした気持ちや、苛々からくる攻撃的な行動は、まず他人に向ける人であって、

自らに向けるとは思っていなかった。
そしてそれ以上に、そうした自分の気持ちを制御出来る人だと思っていた。

更に驚いたのは、その結果に関するコメントだった。

「もうすぐ傷が消えてしまう」

“消えてくれる”ではなく“消えてしまう”だ。
つまり、消えて欲しくないのだ。
消えてしまうのが嫌なのだ。
怖いのだ。

その傷を見て、自分に優しくしてくれる人がいなくなってしまうのが。

だから、もしも消えてしまったら、きっとまたあの人は自らの腕を切ってしまうだろう。

けれど、思う。
苦しい、という気持ちを、ハッキリと表現する手段を持つあの人は、ある意味強い。

私には出来ない。
誰かが叱ってくれることを信じるのは、私にはとても難しい。

しかし「どっちがマシだと思う？」と訊いても、「どっちもどっち！」としか言われないのは分かっている。
だから、訊かない(笑)。