あなたは私の生きる意味だった。

チープな歌の歌詞のようだけど、きっとこれが私の全てなのだろう。

この「あなた」にはそれぞれに様々な相手がいて、私の場合は息子ですが、同じような経験をした人たちは、一体どうしていますか？

いつか、涙は出なくなりますか？

毎日必死に我慢して、感情に蓋をしてやり過ごさなくても、泣かなくなる日はきますか？

穏やかな気持ちで振り返り、それを抱えながらも、前向きに進めるようになりますか？

それとも、ずっとこのままですか？

昨日起こった出来事のように思い、或いはもう何十年も昔のように感じて、自分だけが取り残されたと絶望し、自分を責め続けていますか？

前向きに死にたい。

死ぬのは悪い事なんかじゃなくて、産まれたら人間の致死率は100パーセントなのだから。

私も早く死にたい。

何をしても、何を見ても、涙が出る。

勝手に何もかもと結び付けては、勝手に涙が出る。

それを日々、歯を食いしばって、あらゆる感情に蓋をし、ただ時が過ぎるのをじっと耐える。

恐る恐る息を殺し、大丈夫か確認しながら深呼吸をして暮らす。

毎日ずっと溺れてるみたいな暮らし。

自分だけが辛い訳じゃない、わざわざ他人に言わないだけで、大切な人と離れ離れになっても誰もが頑張っているはずだから、自分だけが辛いだなんて思い上がるな。

そうやって日々、全力で思い込むように努力してるけど、自分一人のような気持ちになる。

もしかしたら、全ては私の夢や妄想で、本当は私に息子なんていないのでは？と思ったりする。

私には始めから子供なんていなくて、妊娠したことも出産したことも無いのかもしれない。

誰か、私にも世界一可愛い息子がいて、世界で一番幸せだった時があったんだよと、証明して欲しい。

夫や親友は、病んでる私が可哀想で、私に合わせているだけかもしれないから。

となると、その夫や親友も、もしかしたら私の妄想上の登場人物かもしれないな(笑)

いっそのこと、頭がおかしくなってしまえばいいのに。

生きてるだけで、無意味に罪悪感を感じるのは、地味に辛い。

分かってる。

私が生きていようが、何かに罪悪感を持とうが、息子が戻ってくるわけでも無ければ、生き返るわけでもない。

つまり、これらはとても無駄なことだと思う。

無駄なことと頭で分かっていても、無駄だからと全てを止められるかと言われたら、それはまた別の話。

重度障害と医療的ケアのある、寝たきりの息子、いや、寝たきりと言っても寝返りぐらいは出来るし、発作さえ無ければ介助無しでお座りも出来るから、私たち界隈では完全な寝たきりとは呼ばないけど。

そんな息子が、世界で一番可愛くて愛しいなんて、信じられない人がいるかもしれないけど、私にとっては世界一なんだよ。

私に、そんなスペシャルな子供が本当にいたんだって、誰か証明してよ。

私は病気じゃないって、全ては私の妄想じゃないって、証明して欲しいよ。

疲れてんのかな、まだまだ先は長そうなのに…

息子と会えるまで、あと何日かな。

過ぎたらあっという間だったって、いつか思えるのかな？

高齢出産にすれば良かった。

若いうちに産んだって、どうせ病気の子だったんだから。

病気の子でも可愛かったんだし。

そしたら、息子とまた会えるまでの時間も、今よりはきっと短かったはずなのに。

ようやく地下駐車場で息子の車椅子を見付け、あーなんだ良かった、こんな所にいた、お母さん焦っちゃったーと駆け寄り、感染予防の為にいつも掛けている車椅子のカバーを外すと、もぬけの殻。

誰も座ってない、息子の車椅子だけがポツンとあるだけ。

少し前に見た夢の話、まさに私の毎日を表している夢だと思った。

私を知る人たちは、どうしても私を自殺させたいのかもしれない。

いや、これは言い方に語弊がある。

私の全てを息子に注いでいることを知る人たちは、良かれと思って、或いは私の為に、なのだろう。

「自殺したら息子くんとは違う場所へ行くんだから、息子くんとは会えないよ！」

先ず、私は死にたいとも自殺するとも言っていない。

今の所するつもりも無い。

絶対にしないとは思っていないが、今の所積極的にしようとも思っていない。

時々自殺の仕方を検索する程度に留めているし、それを微塵も出さないようにしているつもり。

いつか息子の所へ行けると信じているし、また一緒に過ごせるつもりで、なんとか毎日をやり過ごしている。

私は自殺するつもりは無いけど、自殺したとしても、息子の所へ行けると信じているし、行くつもりでいる。

それが何処かも分からないけど。

死んだことも無い癖に、自殺したらこうなる！とか自分を大事にしないと！とか、余計なお世話この上無い。

そういう御託は、とりあえず一旦死んでから教えて欲しい。

自殺しなければならない程に追い詰められ、精一杯頑張った末の選択を、勝手な思い込みと妄想で語らないで欲しい。

死んだ後のことは誰にも分からないのなら、誰しもが、それぞれ穏やかな、望んだ場所へたどり着けると私は信じたい。

人と接しない方がストレスは少ない。

孤独だし、息子が恋しいことには変わらないけど、何かを言われて掻き乱されたり傷付けられたりするより、息子と静かにジッと、ただ時が過ぎて痛みが無くなるのを待つ方がマシだ。

私は元々生きにくい人間だったのに、より一層生きにくくなり、益々拗らせている感があるな…

息子くん、バレンタインチョコは美味しかったかな？

お母さん上手に作れたでしょ？

先日義実家に行った際、義実家に置いてあった息子の物を、「見ると嫌な気持ちになるから持ち帰って欲しい」と言われた。

義母は少しして、言い方を間違えたと思ったのだろう、「嫌な気持ちってことは無いんだけど」と言い直そうとしていたけど、もう黙ってくれとしか思えなかった。

孫って、死んだら嫌なものに変わるんだ？

知らなかった。

孫って、どうなろうとも可愛い孫だと思ってたから。

私の勘違いだったんだな。

きっと私の顔を見るのも嫌な気持ちになるだろうから、今後は出来るだけ義実家へ伺うのは控えよう。

高齢の義父母が心配だったんだけど、大きなお世話だろう。

帰り道、夫に義母の言葉がショックだったことを伝えたら、「はるが家から病院までの道を通れないのと同じ事なんじゃない？」と言われた。

そうか、義母が息子の物を見て嫌な気持ちになるのは、私が病院までの道を通れないのと、同じ事だったんだ。

私は別に、嫌な気持ちになるから通れない訳じゃ無かったけど、同じ事だったのか。

その言葉を聞いて、あまりのショックに、久しぶりに夫の前で号泣して涙が止まらず、それ以来ろくに話していない。

話すと傷付くから、話したくない。

夫は私と同じ立場で、同じ場所に未だいると思っていた。

私はまだ、あれから進めず、ずっとそこに留まっているから、夫も同じだと思っていた。

違ったのかもしれない。

起こった事を受け入れ、消化し、過去として、抱えながらも前に進んでいるのかもしれない。

それが正しいのだろう。

義母も夫も、私を傷付けようとしたつもりは無いのだろうし、こんな言葉くらいで、勝手に傷付く私の方こそ問題があるのだろう。

考え方や受け取り方、感覚や認知の違いなのだろうとは思うが、それでも私にとっては、受け入れ難い言葉だった。

私はどうやって消化したらいいのだろう。

夫と私は、同じようには受け止めていないという事実を、どうやって受け入れていけばいいのか方法が分からないけど、分かったところでもう何もかも面倒臭い。

自殺は大変そうだから面倒臭いと思っていたけど、その面倒臭さは今を生きる事に比べたら、ほんの一瞬かもしれない。

大切な人と望まずに離れ離れになっている何処かの誰かが、私のように傷付いていませんように。

早く息子の今居る場所へ行けますように。

曜日も時間も関係が無くなってしまった私は、果たして「生きてる」と言えるのだろうか？

遺品整理という言葉が気に入らない。

検索すると、故人が生前に使用していた物を整理して片付ける、とある。

故人には意味が二つあるようで、一つは亡くなった人、もう一つは古い友人らしい。

私がイメージするのは、亡くなった人という方だけ。

遺品とか故人とか、そういう言い方に納得がいかないのは、私の中では生きてるからだろうか？

とにかく気持ちが、それ等の言葉を受け付けられない。

それでも、ここではそう表現するのが適切なんだろうと思うから、そう表現しておこうと思う。

遺品整理の仕方が分からない。

誰しも皆、大切な人と離れ離れになってしまった時、捨てられない物や捨てないと決めている物はあると思うし、だからこそ「形見分け」という言葉もあるんだろう。

何もかもあるのに、本人だけ何処へ行っちゃったんだろう？

迎えに行ってあげたい。

そこから私も帰れなくていいから。

息子は重度障害児なので、毎日10種類以上の飲み薬を服用する必要がある。

その薬を処分出来ない。

処分出来ない理由は、もしかしたら必要になるかもしれない、と真面目に思っているから。

もしもの時に困るから。

薬が無かったら、体調悪くなっちゃうから。

飲まないと、元気に暮らせなくなっちゃうから。

もしかしたらって何？

もしもの時っていつ？

もしかしたら、息子がある日突然ひょっこり現れると思ってるってこと？

もしも、今が悪い夢だったらと思ってるってこと？

もしかしたら必要になると思ってる自分も、もしかしたらって何？と思ってる自分も、どちらも本心だし、別に精神的な病気になった訳でも無いと思うんだけど、経験がある人はどうですか？

これって普通なのかな？

私は、何段階か進んだだろうか？

あれから、いくつか先のステージに進んだのだろうか？

グリーフで一般的に言われる、4段階や12段階があるとして、いくつか進んだのだろうか？

そしてそれは、進まなくてはいけないのだろうか？

進んだら、私は救われるのだろうか？

救われるとして、何からだろう？

誰かの歌の歌詞じゃないけど、思い出すのも辛いけど忘れたい訳じゃないし、進んで楽になるより、今のまま傷口から血を流し続けてる方がマシだろうか？

ちゃんとしたい。

しっかりしたい。

ゲームを起動して、最初に選べる選択肢、「イージー、ノーマル、ハード」があったとして、カーソルは「ハード」を指してるイメージ。

バイオの２周目とかで選ぶ感じの選択肢。

そんな事言うと、悲劇のヒロイン気取りかよと自分自身に思ったりもするけど、「それなら試しに、私の人生と取り替えてみますか？」と聞いたら、OKする人は少ないだろう。

幸か不幸か、悪い事が起こるとか不運とかには慣れていて、諦めるのも得意の人生だった。

望まない、欲張らない、欲しがらない、我慢する。

私の人生で、唯一の救いは、重度障害全介護の息子を、この世にたった一人残して逝かなくて良かったことだと思う。

ちゃんと最後まで、正しかったかは分からないけど、私と夫に愛されて望まれて、ただただ愛されるだけの存在のまま、賑やかに送り出してやれた。

息子本人が幸せだったかどうかは分からないし、私が正しい子育てを出来ていた自信も無いけど、少なくとも私は息子の親になれて良かったし、幸せだと思っている。

重度障害児を産み、育てることを、可哀想と思う人がいるのは知っているし、障害をイコールで不幸だと思う人がいるのも理解している。

何も知らず、傍から見たら、人によっては不幸で可哀想に思う人もいたんだろう。

同じように、重度障害児を産み、育てることを、受け入れられず、苦労しているご両親も見てきたし、知っている。

では、健常児だったらどうだったろうか？

その子は自分の思う通りに育って、きちんと育てられたのだろうか？

結局のところ、障害があるか無いかは、あまり関係が無いように思う。

健常児だろうと障害児だろうと、我が子が愛しいのに変わりは無いし、逆を言えば、どんな子でも我が子を愛せない人や、我が子と相性の悪い人もいる。

現に私は、今日まで障害を指摘されたこともグレーゾーンを指摘されたことも無いが、親に愛された経験は無い。

何度も言うが、自殺したいと思っている訳では無い。

自殺したいと思っている訳では無いが、早く終わらないかな？と、真剣に思っている。

先日行った、パワースポットで有名な神社では、息子がお世話になってるようなら私が行くまでお願いしますと共に、私が早めに終わるようにお願いしてきた。

神様にお願いしたらダメらしいけど、もう神も仏も、私の知ったことでは無い。

終わったら、息子の所へ行けるはずだと、今息子がいる場所に私も行けるはず、息子をまたこの手に抱けると信じて、毎日ただただ、深く考えず、現実を見て見ぬふりをして、向き合わないように。

お坊さんや神父さんを呼ばないことにして、何となく薄っすらと、私の中でイメージを固めていきました。

夫は、私の好きにして良い、というか、それ程私達夫婦の間で感覚の違いが無かったように思います。

息子の会をするなら、何処まで誰を呼ぶか。

以前何度か書きましたが、誰も呼ぶつもりは無かったんです。

私が自分から自分の何かを話すのは、親友一人だけ。

親友には逐一話していたので、救急車を呼ぶ前から「息子の様子がおかしい」とLINEしていたし、救急車からも「ダメかも」と連絡していました。

私側で来て貰う人はもうおしまいです。

夫側では、夫にどうしたいかを確認して、夫の両親と姉家族に来て貰うことになりました。

さて、ここで私が考えたのは、息子自身はどうしたいかな？ということです。

私は誰も来なくていいし、何もしなくていいと思いましたが、果たしてそれは息子にとって正解なのか？と考えました。

息子は先天性の重度障害を持っており、感情を表出することは出来ますが、話すことは出来ません。

そんな訳なので、元々息子の意向を正確に把握することもままなりませんが、今となってはそれすら確認するすべはありません。

最初に体調を崩し入院になった時も、親友以外、息子の学校も含め、わざわざ誰にも連絡はしていませんでした。

それでも、近所でばったり会ったり、息子の面会に行ったタイミングで、相手は通院に来ていたりと、息子のお友達に会う機会があり、その時には隠すことでは無いのでお伝えしていました。

その流れで、今回のことも数人に伝えることになりました。

一人のママ友から、「多分誰も呼びたくないって思ってるのは分かってるんだけど、それでも、私も息子くんに会いたいの」と言われました。

産まれた時からお世話になってきたチームの先生の一人からは、「お母さん、日取りとか、絶対に連絡して。絶対だよ。」と何度も念を押されました。

この二人の発言は、恐らく私の性格を知ってのことだったろうと思います。

これは、「お母さんは放っといたら誰とも関わらないからなー」という、息子の采配だったのかもしれません。

あ、私はスピリチュアルなことには興味が無いので、これはあくまでも、自分を納得させる為の言い訳でしかありません。

自分自身のお友達や知り合いが誰も来なかったら、息子が寂しいかな、息子も会いたいかもな、と考えました。

だからと言って、誰彼構わず来て欲しいとも思えなかったので、息子の幼なじみのお友達家族数組、お世話になった病院の先生たち数人。

主治医にも連絡はしましたが、その日は出張だったようで、また日を改めて…となりました。

私が声を掛けたのは、声を掛けたけど、来ても来なくても何とも思わない人達にしました。

来れたら来てね！という感覚でお伝えしました。

そして、私にとって最も大事だったのは、葬儀でもお別れ会でも無いということ。

香典も焼香も喪服も挨拶も無し。

始まりも終わりも無し。

会場をお借りしてる時間、好きな時間に来て、好きな時間に帰って貰う。

泣いて送り出すのだけは嫌だったから。

「お利口さん、よく頑張ったね！」そう言ってくれる人達だけ。

「喪服は来て来ないでね。息子を褒め称えるだけだから、オシャレして来てね。お香典も受け取りません。」

私達の意向を理解して貰えそうな人達だけにしました。

何処まで誰に声を掛けるか、私にとってはとても悩むことでした。

こんな時に気を遣いたくも遣われたくも無いから、この先も関係が続くであろう人達だけ！と考えました。

本当に、何も無く。

場所も時間も選ぶ事無く、突然湧いて出たように。

何か前触れやキッカケがあれば、回避出来るのかもしれないとも思う。

そんな事無いか、どうなんだろう…

トイレに行こうとソファーを立った瞬間、寝ようと思って寝室に向かう瞬間、ご飯の準備をして「いただきます」とお箸を持ち上げた瞬間…

これは、所謂あるあるなのでしょうか？

同じような経験のある人達からしたら、あるあるですか？

楽しい、美味しい、そう感じる事が罪悪のような気がしてしまう。

何処か痛かったり不調があると、もう少しで息子の所へ行けるかな？と思ってしまう。

別に私が楽しかろうと辛かろうと、どんな状況に陥ったところで、時間が戻る訳でも無いし、息子が戻る訳でも無い事は解ってる。

つい先日も、「どう？少しは落ち着いた？」と聞かれたけど、「逆に聞きますけど、あなたの愛する我が子が今目の前で死んだとして、いつか落ち着く日も来るような気がしますか？」とは聞き返さなかった。

代わりに、直接聞かれてしまったので、「そうだね」と笑っておいた。

帰り道では久しぶりにストレス性の蕁麻疹が出た。

そんな自分にも反吐が出る。

女性がコミニュケーションを求める理由は、共感だそうです。

確かに、納得。

私が今体験してる状態は、所謂あるあるなのだろうか？と、ふと疑問に思ったりしたけど、聞ける相手もいないので、blogに書いておくことにした。

大切な人と、望まずに離れ離れになってしまった何処かの誰かが、「落ち着いた？」なんて聞かれていませんように。

そんな事を口にする人間がいなくなりますように。

息子は何処へ行ったんだろう？

天国とか、お空とか、あなたの隣にいつもいますよとか、そういうんじゃなくて、何処へ行ったんだろう？

私はそこへは行けないのだろうか？

息子にとって良い母親、良い人間でいたいと思っているはずなのに、どんどんどうしようも無いクソみたいな奴になっていく。

どうして私は、他の人達みたいにちゃんと出来ないんだろう。

誰に何言われても辛い。

「落ち着きましたか？」

この質問に対する、正解の回答は何ですか？

別にずっと落ち着いてるよ。

多分だけど。

平穏を取り戻せたのかと聞かれたら、一生取り戻すことは無いでしょう。

落ち着いてるし、落ち着かないよ。

意味分かんないし、正解も分かんない。

「心配してくれてありがとう」って答えてるけど、私がこう伝える相手は距離のある人で、この先一生関わらなくても問題の無い人です。

「大丈夫？」と聞くのは、「大丈夫」と答えて欲しいからですよね？

貴方が安心したいからって、こちらにそれを委ねないで欲しい。

代わりに心配もして頂かなくて大丈夫です。

世の中に感謝して、自分の今を取り巻く環境に感謝して、息子の先生たちに感謝して、夫に感謝しなくてはいけないのでしょう。

出来るだけそうしようと努めても、なかなか難しい。

どうして私は今、たった一人で取り残されてるのでしょうか。

私が取り残されてることに、意味があるなんて思わないし、人間だけに生きてる特別な意味があるとも思いません。

たまたま産まれて、死ぬだけ。

それまで生きてるだけ。

出来れば、早めに死ねますように。

自殺しようとしてる訳じゃないけど、自殺しない理由ももう無い。

自殺は悪い事ってイメージが強過ぎて、迷惑も掛かりそうだから、何か別な方法で早めに終わりますように。

自殺ってそんなに悪い事なのかな？

安楽死の賛否くらい、気軽に話し合える国になるといいな。

自殺も安楽死も、なんだかタブーみたいで残念。

私の所にもサンタさん来ないかな？

未だ夢でも、息子を助けられないか、息子がいなくなったしか見られない。

夢で会えたら幸せか、それとも現実に絶望するのか、どうなんだろう？