子供の頃、ムクという犬を飼っていた。

ムクは雑種で、ベージュの中型犬だ。

たて、話がころっと変わって我が家の伝統の話。

我が家は文武両道の精神なので、自分はまず柔道からはじめた。

誰に習うとうことはないのだ。

テレビを見て柔道の真似をするだけなのだが、かなり真剣だった。

武道は必須だったからだ。

柔道には練習相手が必要だ。

そこで、ムクちゃんの登場。

ムクちゃんに柔道着をきせて、いざ近くの公園に。公園の砂場が柔道

の練習場になった。

そこで、ムクちぇんにともえ投げをやって特訓をする。

あまりにも熱心に投げるので、ムクもおじけづいて逃げようとする。

きっと、ムクちゃんもイヤがっているけど、楽しいに違いない。

そんなふうに考え、また呼んでは投げる。その繰り返しだ。

ムクちゃんがヘロヘロになって、まったく近づかなくなってくると特訓も

おしまい。

柔道の特訓が終わると、きまって近所の肉屋にいってムクのために骨

をもらう。

ムクちゃんは地獄の柔道のあとに美味しい骨がもらえるのを楽しみに

していたのだ。

その日の山手線はたまたますいていた。

座席に一緒に父親と座ると、父親は変わったことを言い始めた。

「おとうさんと目を合わせない人は犯罪者だ。やがて、立って電車から出て行く。

ほら、目の前の人が降りただろ。きっと何か犯罪をしている。」

「え～、ただその駅に用事があったから降りたんじゃないの」

私が、そう言うと。

「まだまだ、子供だなあ」

などと言った。

父親は元デカなのだが、長い間引きずっていたようだ。

子供の頃、浅草の浅草寺の境内では、たくさんの

大道芸人たちがいて、大賑わいだった。

大道芸のメインは、ガマの油売り。

その日、友達と浅草にいった私は、さっそく

ガマの油売りの見物をすることにした。

いつもは、遠くから見るのだ、その日は一番

前で見てみることになった。

さっそうと登場したガマの油売り、刀で自分の

腕を切り、出てきた血と切り傷をガマの油であ

っさりふき取っていた。

この日は、これからが本番だった。

ガマの油の超能力だ。

一番前にいた私が指名された。

「おい、小僧！お前だ！前にでろ！」

聴衆の前に出されたのだ。それで、額にガマの

油を塗られ、まじないをかけられた。

いよいよ、超能力が出てしまうらしい。

すごい能力が出て、目の前の瓦が簡単に割れる

ようになるのだ。

私は、聴衆の前でガマの油を額に塗られ、まじない

をかけられた。

「よーし、一気にやれ、超能力で瓦が割れるぞ、」

私には、無限の力がみなぎってきた。本当のスーパ

ーマンになった。

一気に手を振り下ろすと、瓦がバッと割れた。

聴衆の割れんばかりの拍手。

拍手に酔いしれた。

それからの帰り道、古い瓦を見つけては徹底的に

割っていった。

どんどん割れた。その日は、考えられないほどの

超能力が身についたのだ。

翌日、その能力が残っているかどうか確かめてみ

たくなった。

瓦を見つけては、手を思いきり振り下ろした。手が

入院するほど痛くなった。

まったく、割れない。もう超能力はなくなっていた。

ガマの油の威力をしった最初で最後の日になった。

子供の頃、吉原の近くに住んでいた。

近いといっても、大人の足で３０分ほどかかる距離だ。

幼稚園に通っていた頃、散歩がてら、吉原にいった。

歩いていたら、吉原にたどりついてしまったのだ。

すると、きれいなおねえさんが、話しかけてきた。

「暇なの？」

元気よく答えた。

「ん！」

「そう～、子供でもいいや～、こっちへおいで」

そういうと、私を部屋の中へ案内した。

「これから。面白いものを見せてあげるからね、誰にも

見せてもらったって言っちゃだめだよ。約束できる？」

「できるよ！」

とプライドをかけてかえした。

すると、彼女は洋服をぬいで、寝た。そして、東京案内

をはじめたのだ。

「このシワがお堀よ、皇居のお堀、そして、ここにある

のが、東京タワー。とんがってそびえたっているでしょう。

そして、この真ん中が‥‥」

と彼女は股を大きく開いて、東京案内をはじめた。

その当時、私は狭い世界に住んでいた。浅草には行

ったことがあるが、東京はまだ知らない。

東京を観光したのはその時が始めてだった。

彼女と約束したとおり、この東京案内は誰にも話して

はいない。

子供の頃、誰にでも初恋はあるだろう。

私にも初恋はあった。

それは徹底した片思いだった。

初恋の相手は近所の子だ。

夕方、適当な用事を見つけて家を出て、彼女

の部屋の明かりをみる。

彼女の姿が影絵のように見える。すると心臓が

口からでそうなほど興奮した。

彼女とは学校もおなじ小学校だ。同じクラスだ。

席替えの時に、隣になったことがあった。

隣の席になれただけで、学校生活はばら色だ

った。

ある日、彼女が聞いてきた。

彼女は、私の耳元で、甘い声をだして、

「ね～、ペッティングって知ってる？」

まったく、自分の辞書にない言葉だった。

「知らないよ」

その後、なにを話したのか、人生の記憶から

飛んでしまった。

片思いの彼女の、あまりにも進んだ性知識

の格差に呆然とした。

それからというもの夕方に彼女の影絵を見に

行くこともなくなった。

やがて数年がたち、高校生の頃、彼女が年上

の彼氏と楽しそうにしている姿を見かけた。

彼女は、心の中で完全に遠い存在になった。

近所に、時々登山の帰りに父親のやっている趣味

居酒屋に現れる若者がいた。

彼は職人で、日ごろは油まみれになって働いて

いるが、休日は登山の格好で出かけることが趣味

になっている。

冬には、アイゼンとカンジキを背中にしょってかなり

本格的な登山のスタイルになる。

彼は、山手線に乗り、登山の格好をして、乗客が

どこの山に登りにいくのか、どの山に登ってきて

帰るところなのか、などと考えてのではないかと

そう想像することが至福の喜びなのだ、そうだ。

今から、40年あまり前のことだが、その当時は

変態？と思っていたが、今考えると最先端をいって

いたのかもしれない。

パチンコ屋の開店の時などにチンドン屋が扮装をして

楽器を鳴らしながら街を練り歩くのは、心もウキウキ

するものだ。街頭宣伝の昔からの方法だ。

チンドン屋の扮装には意味がある。しかし、山手線を

登山の扮装して何周も回るのには意味があまり感じ

られない。

しかし、最近のなりきりコスプレは、すっかり市民権を

得た感じだ。秋葉系やおたくから飛躍的にはってんして

しまった。

私も京都太秦撮影所で宮元武蔵に扮装したことがあ

った。

なりきって写真をとってもらうのだ。

瞬間のことだったが、とても気分がよく、楽しくて、興

奮したことを覚えている。

別の空想の人格になりきってみる。単純にストレス

解消だけではなく、新しい自分の可能性を発見する

ことの大いなる刺激剤になるのではないだろうか。

自分を内面を変化させる大きなチャンスにもなるの

だ。

そうした意味で、山手線登山姿の扮装旅行は尊敬

すべき元祖コスプレだったのかもしれない。

子供時代編

子供の頃、私は明治通り沿いに住んでいた。

二階の部屋から通りの車を見ているのが好きだった。

その車の中にめったにみることのできない超高級車

が通りかかることがあった。

私は興奮して

その車が通るたびに同居していたおじさんを呼んた。

そして、

「将来　あの車に乗せてあげるからね」と言った。

近所の人たちにも、その超高級車を見かけると、大きく

なったら、おじさんをあの車に乗せてあげるんだ。

といって自慢していた。

近所の人たちは、おじさんも喜ぶわね。といってくれて

いた。

その車は、黒く大きい。車の上に立派な寺の屋根のよう

なものがついていて、みるからに豪華なものだ。

同居していたおじさんは、昔はやくざの親分だった。

父親が警察官だったので、平気で同居していた。

ある日、大好きなそのおじさんがタンカーで運ばれ

てきた。

木賃宿の用心棒をしていたら、刺されて殺されてし

まったのだ。

おばさんは号泣した。

次の日、あの超高級車がおじさんを迎えにきた。私が

なんとしてもおじさんを乗せてあげたかった車だ。

おじさんが超高級車に乗るとき、おばさんは、「乗せ

てもらいたかった車におじさんも乗れて幸せよ。」

と言った。

超高級車は目の前でみると、思った以上に迫力があ

っておじさんの最後にふさわしかった。

子供の頃、私のすんでいた下町の日本堤、三ノ輪近

辺には日雇い労働者に仕事を斡旋している人々がう

ろちょろしていた。彼らは人買いと呼ばれていた。

以前から、近所の人たちに、あの人買いたちは、労働

者を騙して、遠くのダム工事なんかに連れて行って、

逃げられなくしておいて、その労働者から働いたお金

をほとんど取ってしまう悪い人々だ。

ということを聞いていた。

ある人買いが、夕方になると三ノ輪公園にあるベンチ

でよく休憩していたのだ。

私は、その人買いの隣にすわり、人買いに説教をして

いた。

「おじさんが、人を騙して働かせてお金を儲けていること

を知っているよ。もうやめたほうがいいと思う。どうして

そんな悪いことをするの？」

などと言って、人買いのおじさんと話しをしていた。い

つしか仲良くなり、たびたび話すようになった。

どんな話をしていたか詳しくは覚えていないが、おじさ

んの弁解を聞いていたようだ。

「自分はそんな悪いことをしていない。むしろその反対

でいいことをしている」。

「仕事のない人に一生懸命仕事を探して世話をしてい

るんだ。」などと言っていた。

最近になると、人買いも会社になり、組織化された。

秋葉原で無差別殺人事件が起こったが、犯人は現代

の人買にあっさり解雇されそうになり、キレて犯行に及

んだのだ。

人買いが私の子供の頃より横行して、以前の下町の

山谷地域が全国化してしまったのだ。

もう彼らを公園のベンチで説教はできない。説教でき

ないほど巨大化してしまった。

父親は明治生まれ。自分が子供の頃に父親から受け継い

だ家庭教育を行う。

つまり、江戸時代の家庭教育なのだ。

幼稚園の頃だ、毎日のようにある時間になると正座して父

親の前に座り、論語を読む。

声を出して読むのだが、すべて漢文なので当然読めない

感じを絵のように覚えて、父親が読むあとを続く。

苦行だ。

一通り読むと、父親の解釈を聞く。

その解釈も復唱する。

何度となくやって、どうも覚えたようだ。そう父親が思うと

終わりになる。

終わると、畳に五円でてくる。

待ちに待った五円だ。その五円がほしいばかりに苦行に

耐えてきたのだ。

五円ももらった瞬間に、今日の論語は忘れてしまう。

父親から教わった論語を近所の人に言うと関心される

それで、得意になっていた。

子供の頃の家族教育はとても大切だが、私の場合に

は早すぎたような気がする。

今となってはほとんど覚えていない。しかし、漢字がた

くさん書いてあるお経や中国の古典などをみると不思

議なもので心が落ちつく。

我が家の家風には、江戸時代が息づいていて、その

影響が一生続いているようだ。