町の豆腐屋。

お鍋と小銭を持って店先に行く。

はい、まいど

はい、絹ごし一丁

はい、おつりね

はい、ありがとう

作業が終わった店主、

午後は店先にある椅子に座って

新聞を読む。

おかえり。

暑いね。

気をつけてね。

いってらっしゃい。

見慣れない人が通った時には、

柔和な眼差しの奥から

注意深く視線を向ける。

通りを守ってくれる豆腐屋さん。

木綿豆腐

絹ごし豆腐

焼き豆腐

お揚げさん

おつかいに行く時はお鍋を持って。

お水がこぼれないように、

大事に両手で。

店の奥から聞こえる声の記憶は、安心。

山なりにゆっくりと伸びわたる。

工場の鐘。

平日、夕方5時。

いつも同じ時間、同じボリューム。

枝で休む鳥も、

一斉に反応して飛び立つ。

10秒あるかないか。

いつしかそれが工場の業務終了の知らせだと知った。

私にとっては、

そろそろ家に帰るべき時間。

もう5時。

まだ5時。

街中の人のそれぞれの5時。

夜の訪れを知らせる合図。

今はもう鐘の音は響かない。

街に響き渡る工場の鐘の音は、

共有。

目の前で聞くと歩みが自然に止まる。


踏切。


急いでいる時は焦るのに、

何でもない時は気にしない。

一秒でも早く、そんな時は

踏切が降りる時間を逆算する。

どこかに向かうのが億劫な時は、

目の前で降りていく踏切に安堵する。


夜、静寂の中では家の中からもかすかに聞こえる。


今から電車が通り過ぎる。

東から西。

西から東。


ここに踏切があったことを知る人はどれぐらいいるだろう。


時折、カゲロウのように浮かぶ踏切の

音の記憶は、哀愁。

活気にあふれた氷屋。

かき氷をかく音とは違った。

低く、どこまでも一定して突き進む音は機械。

時に速く、時にバイオリンを弾くかのように緩やかな音は職人。

機械と職人が切るリズムがいつしか混ざり合い、音楽を奏でる。

下書きの線もないのに真っ直ぐに切り出された長方形の塊が、短く突き刺さる音と共に、カーリングのように滑らかに滑っていく。

耳にするだけで涼やかで、夏の始まりを感じた音の記憶は、美しい。

街の中の鰹節屋。

袋いっぱいに詰め込まれたふわふわの削りたてのかつお節。

きれいな螺旋の形がつぶれないように、そっと優しく抱える。

お味噌汁の中に溶けこんでも決して消えることはない。

ほのかに、だけど存在感のある、複雑な風味が入り混じった深いにおい。

丁寧に、時には急いで、だしを取る。

いずれにしてもほっとする。

時々、おつかいに行った場所の匂いの記憶は、慈愛。

街の中に溶けこんだ材木店。

通りに弾け出る森の粒子、飛び散る木の粉雪。

落ち着いた、香ばしい、年輪を感じる心地よい匂い。

鉛筆を削った時の匂いとは違った。

木の名前。

どこから来たのか。

何に使われるのか。

木の種類、木のふるさと、材木の行く先を知るのは脈を測るかのように優しく触れる職人さん。

通り過ぎる度に、木漏れ日の差す森にいざなってくれた匂いの記憶は、想像。

学校からの帰り道、家まであと10分。

小さな金属加工会社。

夕方、風向きによっては少し手前から鼻先に近づく。

若い、新しい鉄を削ったような、青々とした金属のにおい。

なぜか、いやじゃなかった。

子供のころの記憶に流れる、匂いの記憶は、安堵。

祖母と手をつないでいる。

よそいきの丸襟のワンピース。

大きなカメラバッグを持った祖父と3人で新幹線を待つ。

上野動物園のパンダを見に行くため。

初孫だった私に注いでくれた愛情。

でも、パンダの記憶はない・・・

一番古い記憶から2番目の記憶は、緊張。

幼稚園の園庭。

砂場でだんごを作る。

南天の木。

螺旋階段のように感じたすべり台。

苦手だった鉄棒。

いつも柔和で、サンタさんのように大きな背中の園長先生。

一番古い記憶の、次の記憶は平穏。

おそらく２歳か３歳。

うっすらと残る幼いころの記憶。

飼っていたミニコリーが突然死。

私より大きかった。

もう動かないのに、必死で動かそうと抱きかかえて引っ張った記憶。

記憶に残る、一番古い記憶は悲しみ。