3ヶ月待ちの病院へ行った。

小児精神科。

見慣れない。馴染めない言葉。

初対面の先生が長男に話しかけた。

 こんにちは。わたしはK先生といいます

 うん

（手元のおもちゃをいじったまま。一向に先生の顔は見ない。）

 今日はどうやってここまできたの？

 くるま

 ふーん、車か。お母さんが運転したの？

 うん

 そっか、ここまで遠かった？

 …

 近かった？

 ………わからん

 わかんなかったか

 んーまあまあ遠かった ？

（ちらりと母の顔をみる）

家のこと、学校のこと、勉強のこと。

先生が色々と質問をして、長男がそれに答える。

 

10分ほどの会話があって長男は退室。

 長男くん、今からお母さんとお話をするんやけど、ど

 外で待っとく！！（←食い気味）

穏やかなK先生は、

「えぇ、診断についてですが。

以前のクリニックでは多動性障害と言われているんですね。

それから別の病院で、ADHD及び自閉スペクトラムと。

そうですね、この10分ほどのやりとりだけなので大雑把ではありますが。

確かに多動性障害というか、衝動性ですね。

それはあります。

自閉スペクトラムに関しては、発育歴などからしっかり診断しなければなりませんが確かにその傾向は見られました。」

とおっしゃって、これからどういうことが長男に対してできるのかを説明してくれた。

投薬、薬を増やす。種類を変える。

ADHDの薬、自閉スペクトラム向けの薬（向精神薬）

環境を整えることで、本人の意識を変える。

療育を受ける。

どれを選ぶのも、親次第。らしい。

先生がこうしなさい、とは言ってくれない。

薬を増量すること。

向精神薬に対する抵抗感はものすごい。

今飲んでる薬では効いていない、または足りていないように見えると言われた。

中途半端な薬ならば飲まない方がマシだと思うし、薬を止めるのか増やすのか。

決定権はこちらにあるけど、先生は相談に乗ってくれると言った。

今までのクリニックでは、こどもをまったく見ず今後のことを考えてくれる様子もなかった。

遠くなるけど、高速代ガソリン代、仕事の調整、なにもかも大変でしかないけど。

今までの長男の人生、8年間。

何も手を打たずにここまできてしまった。

このままどんどん歳を重ね、二次障害を引き起こすくらいならあたしが今がんばらなければ。

頑張った結果の未来が少しでも明るいことを願う。

自閉スペクトラムだって、将来は明るいと思いたい

見事な年始だった。

あー、悲しい。

朝、1人早く起きたわたしがリビングで

ゴロゴロしていると、超絶不機嫌な長男登場。

「おはよう」

と朗らかに声をかけるも

「…」

と不機嫌そうにテレビをつける長男。

無視されるのが一番嫌いな私ははやくも怒りモード。

「おはよう」

とトーンを下げてもう一度伝えると

テレビから目を離さず、嫌々

「おはよお」

新年早々、笑顔増やすと抱負を掲げ

いきなり無視され、

「なんやねん、これ」

な状態。

しかもつけたテレビは録画のビデオ。

新年くらいリアルタイムで新年の番組見ろ！！

と、どんどん怒りは倍増。

結局、長男はコタツを蹴り、わたしは長男を叩き

「お母さんなんか嫌い！」

の宣言をされ

「お母さんももういい！知らん！」

と怒鳴ったのが長男との今年の初やり取り。

新年だし、お正月だし、

元日くらい家族仲良く穏やかに過ごさなきゃ

って気負い過ぎたのかな。

「大丈夫か？やばくない？」

って不安で心配だらけのイベントほど

案ずるよりも産むがやすしでうまくいって

「まあ大丈夫でしょ。」

「この日はこう過ごすべき！」

って楽観視してたり気負ったりすると

心をズタボロにされたりもする。

2018の抱負

難しかったかもしれない。

変更可かな。

どうか、穏やかな1年となりますように。

家族が健康に生きられたら、それが最良。

長男の発達、成長について

何かがおかしいと気づいた2015

そんなはずはないと思い続けた2016

受け入れざるを得なかった2017

どんとこい2018

今年の抱負は迷わず

「去年よりもたくさん笑う」

オランダでもベイルートでもジャングルでも、

そこでたくさん笑ってやる！！！

オランダへようこそ

コウノドリの中で初めて聞いた詩。

本当にある詩なのかな、きっとそうなんだろうな。

ダウン症であれ、ADHDであれ、自閉症であれ

子どもを心配する親の思いはきっと同じようなものであるはずだ。

私の場合オランダなんて穏やかな場所じゃなくて

何年もイタリアだと思っていた場所がサバンナとかジャングルだったことを或る日突然知らされたような感覚だけれども。

うまいこと表してるなぁ、って感心して涙が出た。

イタリアだと思ってた。

イタリアに行くはずだった。

周りはみんなイタリア行き。

なぜわたしだけ？

なぜわたしの子が？

まだまだとらわれている。

いつか、このジャングルを楽しめるようになれたらいいな

ただでさえ叱られることが多い長男の特性で、

せめて母親から向けるものくらいは笑顔でいてやりたい。

常に願うのに、そんな希望は瞬殺で打ち砕かれる。

気づけば今日も怒鳴り散らし、夫婦2人でガミガミ叱り

いじけて余計意固地にワガママを繰り返す長男に幻滅し、

長男の情緒はおそらくますます歪んでいく。

「人様に迷惑をかけることしか出来ない子なんて、なんのためにうまれてきたの？

そんな子なんのために存在するの？

それがなんでうちの子なの？

あの子の存在価値ってなんなの？」

 

たまらず吐き出した言葉に夫の答えは

「そんなこと言うなよ。

仕方ないだろ。

生きてるだけでいいだろ。

死ぬよりマシだろ。

死んでしまったら困るじゃないか。」

だった。

言わなければよかった。

ただただ、悲しさが増した。

何ヶ月ぶりの小学校からの連絡。

スマホの黒い画面に白地で

「小学校」

の表示。

覚悟を持って応答すると、

優しい担任の先生の声。

「今日、実は長男くんが…」

と。

やっぱりうまく気持ちを言葉にできないのか

友達のルール違反を注意したい気持ちから

突然叩いてしまったらしい。

突然叩かれた友達はもちろん怒り、

叩き合いの喧嘩に発展した、と。

咄嗟に言葉にならないのは、

それが特性なのか。

本人なりの成長を喜び、

周りとではなく、以前の長男自身と比べ

自己肯定感を高めてやり

大きな懐で包んでやり

菩薩のような母にはやはりなれそうもない。

ふと周りを見渡せば難なく

学校生活をこなす子どもたち。

横一列になり友達と楽しそうに

笑いながら通学する子どもたち。

比べちゃいけない、気にしちゃいけない

念じれば念じるほどその姿は目に焼きつき

脳裏にインプットされる。

長男の障害をまだ受け止めきれていないことが

改めて思い知らされる。

まだ、定型にこだわろうとしている。

コウノドリを見ながら、

長男の妊娠中のワクワク、喜び。

産後の鬱だった時期。

泣く長男に優しく出来なかったこと。

「お母さんは誰からも褒めてもらえないからね」

の言葉に涙が出た。

朝のバタバタの中。

体調不良気味のわたしがイライラしつつ

「はやくいきなさい」

と急き立てたから苛立っていた長男。

玄関で靴を履きながら

「もーー！」と言いたげな顔をして

「ごちそーさま！」

と吐き捨てて出て行った。

よくある言い間違えなので

何事もなく

「いってらっしゃい」

と声をかけたけど、

長男の背中、自分で笑ってた。

今まで運動会も音楽会も次男を見ながら

常に長男に対してのアンテナを立てていて

あまり次男の演技に集中して

観覧することができなかった。

今年、クラス役員という立場もあり

保護者席ではなく、園児の後ろで

お手伝いをするために控えていたため

長男のことは家族に任せた。

すると、次男の頑張り。

次男の真剣な顔。

園の中でのお友達との関わり。

今まで気づかなかった次男の顔を

たくさん見られた。

年長ってこんなにしっかり出来るんだ。

いつの間にか、次男もちゃんと年長になっていたんだ。

長男にばかり目をかけ手をかけ

いつの間にか大きくなっていた次男。

組体操の最後、クラスのみんなと手を繋ぎ

大きく上に振りかぶってから深々と頭を下げた。

BGMと相まって、

「大きくなったなぁ」

と感慨深く。

若くて可愛い担任の先生がボロボロ涙を流して

子供達を抱きしめ、

それを見たらわたしもボロボロ泣けた。

長男のときは感動よりヒヤヒヤで仕方なく、

涙など一度も出なかった。

枠にはまれ。

はみ出すな。

悪目立ちするな。

ちゃんと座れ。

ちゃんと前を向け。

黙れ。

と。

保護者観覧席にいた長男は

ずーっとしゃべり続けていたらしいけど

 クラス役員席にくることは一度もなく

さほど迷惑行為をしたわけではなかったはずだ。

 でも、運動会閉会式のときに本人なりの頑張り

（応援しないといけない。

見学しないといけない。など）

に限界がきたのだろう。

ワガママをぶつけてきていた。

「温泉に連れていけ」

「どこか外食させろ」

「遊びに連れていけ」

「あれを買ってくれ」

などなど。

運動会に出ていた次男は

おとなしくそばにいるのに

見ていただけの長男が

自分の疲れを八つ当たりのように

ぶつけてくる様子に

まだまだ未熟なわたしや夫は

ちゃんと腹を立て感情的にぶつかってしまう。

もっとうまく流せるようになりたい。

ペアレントトレーニングを受けたいな。

余裕をもって、

次男のこともちゃんと見てやりたいな。

台風が来るから家の中で制作することに。

なにもしないとテレビばっかり見ちゃうから。

前からやってみたかったジェルキャンドル制作

上のは、次男の作品

こっちは長男の作品

ダイソーで材料揃えて

器の中にこぼさないよう慎重に入れて

パラフィンワックスを流し入れたあと、

気泡ができたら爪楊枝で潰して。

2人とも楽しんで作ってくれました。

療育（笑）？