釧路から羽田に戻った。

高速バスに乗り込んでもまだ釧路の景色が水彩絵のように脳裏に焼きついたまま残っていたが、車窓から見える首都圏の騒がしい景色を眺めていると、水彩の淡い色彩は序々に鮮やかさを失い、喧騒に飲み込まれてしまう。と、同時にこれからの仕事のこと、将来のこと、明日の昼休みには携帯電話を何とかしなきゃな、そうだ、留守番電話にメッセージが入ってるかもしれない、今日の晩飯はどうするか、と日々の現実が次々によみがえってくる。

明日からまた慌しい日常が始まるのだろう。けれど、目をつぶるとゆったりとした広大な土地の記憶や結婚した彼らの残像もまだ、消えずに残っていた。今夜は北の大地と彼らが見た夢の続きを俺も見られそうな気がした。

硫黄山を後にすると俺たちは釧路空港に向けて出発した。帰りの時刻が近づいていた。最後に見せたいものがある、と新郎は言った。ここに来たならあれを見ていくべきだろうと。釧路まで戻り、この地にきて最初に見た地平の彼方まで広がる釧路湿原を左右にながめながら車を走らせ、小高い山の上にあがる。何を見せたいかが何となくわかってきた。

人気のない展望台。異様に大きな空間が足下に広がる。そこから、釧路湿原を望むことができた。カメラはもちろんのこと、視界に収まりきらないくらいの大きさだ。ずっと見つめていると、その広大さに飲み込まれそうになる。

そこに足を踏み入れれば、ただならぬ雰囲気と臭いを感じ取ることだろう。新郎がいうところの、摩周湖まで来たならもう少し足を伸ばして、ぜひ見ておくべきだという硫黄山だ。車を降りると硫黄の臭気が辺り一面に漂い、視界には至る所から濁った煙を吐き出す山が見えた。

その煙の元を間近で見ようと山に近づいていく。硫黄の臭いがますます濃くなる。大地の裂け目が至る所に存在し、それはあたかも自ら意志を持って猛烈な勢いで硫黄臭のする蒸気を吐き出す生き物のようにも見える。

結婚式の翌日、新郎も伴って釧路周辺をドライブすることになってきた。せっかく釧路に来たのだから、という新郎の配慮からだった。その日は、朝からあいにくの曇天だ。けれども曇りの日にしか見られない景色もあるだろう。

釧路から２、３時間程度車を走らせただろうか。俺たちは小雨が舞う摩周湖にたどり着く。日本一の透明度を誇るこの湖は、青色以外の反射が少なく、晴れていれば摩周湖ブルーといわれる鮮やかな湖面をみせるという。雨の中の摩周湖は深い鉛色の光を映し出し、７０００年前の巨大噴火によって形成されたその雄大な地形と歴史を我々に投げかけてくる。

列車での小さな旅を終え、釧路に戻って皆と合流した。夜の釧路の街もそれほど人通りが多いわけではない。時折居酒屋へ向かう集団やカップルとすれ違うのみで、閑散としている印象だ。

そうそう、街を歩いていて気になるのがコンビニだ。北海道全域でそうなのか、あるいは釧路だけなのかはわからないが、この地ではコンビニといえばオレンジの看板の「セイコーマート」だ。この見慣れないコンビニ以外をあまり見かけなかった。

釧路で人気の店に行こうということで我々の向かった先は「レストラン泉屋」。ここに来たらぜひこれを食べておけというのが「スパカツ」。その名が示すように、スパゲティーの上にトンカツが乗っているという豪快で男らしい食べ物だ。味もなかなかのもので、ミートソースは濃い目でカツとよく馴染んでいた。通常のものでもかなりの量で、友人の一人は大盛りを頼んでしまい、途中から青白い顔になって結局残すことになり、悔しそうにしていた。

結婚式は昼過ぎに終了し、式へ参加した人たちと、夜に合流する約束をした。それまで時間が空き、何をしようかと思いあぐねていたところ、大学時代の後輩が「電車で遠出してみませんか？」と誘ってくれた。その提案に喜んで賛同し、早速、約束の時間までにどこまで行けるか時刻表で確認してみたところ、たいして遠出できないことがわかった。何しろ釧路から他の土地へ向かう電車は一時間に一本さえ走っていない有様だ。それに空はあいにくの雨模様だった。

しかし、限られた時間の中でも電車に乗らなければ、一生見たり経験できない風景や出来事が待っているかもしれない。そんな期待に引き寄せられ、俺と後輩は僅か一両編成の列車に飛び乗った。

列車が釧路市街を抜けると、たちまち車窓は草原と木々に覆われ、単調な景色を映し出した。到着したのは門静駅。それが約束の時間までに往復するのに限界の地点だった。門静といってもおそらく誰もわからないだろうけれど、厚岸（あっけし）といえばわかる人がいるかもしれない。牡蠣で有名な土地だ。列車を降りると雨の影響もあるが、とにかく空気が冷たく、俺と後輩は「寒い、寒い」と連呼していた。

駅の近くに望洋台があるとのことで、小雨が降りしきる中、俺たちはとにかくそこを目指した。望洋台はそれほど大規模なものではなく、その施設にあるのは自販機とトイレのみ。そこからは雨で灰色にくぐもった、海と空が見えたのみだ。晴れていたらもっとまともな景色が見えただろうと思うと残念に思う。しかし、俺たちは、電車に乗らなければ一生見ることのできない風景や出来事を経験したのは確かなことで、少なくとも俺は来てよかったと思った。

釧路に着いた翌日、目的の結婚式があった。大学時代の友人である新郎は、似合わないタキシードを身に着けて普段とは違う、やや緊張した笑顔をみせた。結婚が似合わない男だと思っていたけれど、花嫁の隣に並ぶとなぜかしっくりきた。離れ離れに生まれた鍵と鍵穴がちょうどこの土地で合わさり、閉ざされていた扉が開けていくかのように。

人生のある一点で、出会わなければ永遠に開かなかったはずの扉。その向こうにはどんな景色が見えるのだろうか。

和商市場で満足した後、釧路川の方に向かった。

駅前を少し離れると、人はまばらとなり、シャッターが閉まっている建物も目に付く。国道沿いなどの車で行ける場所で大型のスーパーやチェーン店が発展し、駅付近の昔ながらの店は衰退が進んでいるのだろうか。俺の実家でもそうだったし、これまで回った地方都市でもその傾向は多く見られた。

徒歩で１０分くらいだろうか。釧路川は駅から少し離れたところを流れている。川の付近には比較的立派な建物が並んでおり、川の周辺も綺麗に舗装されていた。そうした建物のひとつに入ると、本州ではあまり見られない巨大な暖房器具があった。後に聞いたことだが、釧路は雪はあまり降らないのだが、気温の低さは道内でもトップクラスだという。真冬の寒さを、この大げさな暖房器具と５月のこの冷気から想像した。冬の結婚式ではなくて本当によかったと心から思った。

湿原地帯を抜けると、家々などの人工物が見えてき、釧路の中心地に近づくほどに、街並みは関東の国道沿いのそれとさほど変わらぬ賑わいを見せる。大型のスーパーや本屋、外食チェーン店。もし目隠ししてこの地に連れてこられて「ここは関東だ」と言われても信じてしまうだろう。しかし、店の敷地面積はやたらと広いものが多いように感じる。土地が余っているためだろうか、客の数の割には贅沢にスペースを使っている店舗が目につく。

車を釧路駅前の駐車場に停めた。駅の程近くに、釧路で有名な市場があるということで行ってみることにした。車を降りると相変わらずの冷たい空気が身体をなでてくる。

その市場は「和商市場」といった。外観は中規模の個人商店といった風情だろうか。だが、中に入るとこの地でとれたと思わしき、カニやサケなどの魚介類が所狭しと並べられている。かといって店舗は綺麗に区分けされており、通常の市場のような煩雑さはない。たとえるなら、デパートの地下食品売り場のほとんど全てが魚屋といえば、近いイメージかもしれない。だから、本業で市場にくる人も用が足りるだろうし、家族連れや観光客も楽しめるスペースになっている。刺身にして50円から売っている店舗もあり、腹は減っていなかったのだが、ホッケの刺身やカニ身などを楽しんできた。