太宰治　「人間失格」の冒頭である。

25歳の田中宏和はこの1行を読んで一気に太宰ワールドへ引きずり込まれた。そこは暗くじめじめとした世界だった。しかし読み進めるうちに田中宏和は不思議な錯覚を覚えるのだ。出会ったことも無い太宰に、まるで自分の過去を暴かれ、世間に公表されているような気恥ずかしさと懐かしさで怖くなった記憶がある。

後から知ったのだが、これは太宰の小説を読むと多くの人が感じるものらしい。

それを聞いて幾分ほっとしたのだが、それでも自分が　“その気持ち” を一番リアルに感じているのではないかと今でも心のどこかで思っているのであった。

田中宏和は関東地方の生まれである。

都会の田舎。そんな例えにぴったりの街だ。

公務員の父親と、着付けの先生をしている母親とのあいだにできた一人息子である。

そんな田中家の幼い大事な一人息子の面倒は、祖父と祖母がよくみてくれた。
母親は家にいるとはいえ基本的には働いており、加えて家事もこなしていたため、自然とそういう形になったようだ。

“周りがみんな大人”　という環境。

“特別な存在”　として自分を認識する環境。

先天的な甘さ。

個々の要素が　「田中宏和」 という人間の人格をひとつひとつ形成していく。

今日は髪型を整えているせいか。それともこちらが堀智の　「力」を認識しはじめたからなのか。

今日はじめに堀智と挨拶を交わした時、今日の自分は少し浮き足立っていると田中宏和は思った。

まずは堀智の口から、電話での内容を繰り返し説明された。まるで母親に、「こうやって説明しなさい」　とでも教えてもらったように堀智は電話と同じ言葉を繰り返す。

田中宏和は、自分の左頬の筋肉に少し違和感を覚えながら、だまって堀智の話を聞く。

これからこの会社で、いや人生で何度こんな経験をするのだろう。自分の無力を思い知らされながら、それでも平然を装うためのストレス。

子供のお使いのような堀智の説明を聞いた後、田中宏和は自分でも思いがけず話の結論を口にした。

「アルバイトで挑戦させて頂きたいと思います」　自分で口にして田中宏和自身も驚いた。

戦術も何も無い発言。アルバイトでもいいから働きたい。しかし仕事内容の確認は？給与は？労働時間は？聞きたいことは山ほどあった。

妻の友里恵にやる気をみせろと念を押されたから言ったのではない。

弱者としての戦術をとり続けることを田中宏和の自尊心が許さなかったのだ。

ならばはじめに負けを認めてしまおう。自分の自尊心を守ろう。

自分が嫌な思いをしないために。

この男が出世できない最大の原因はここにあるのかもしれない。

「アルバイトの件、考えさせていただきました。わたしとしても経験者としての採用はできないという堀智さんのおっしゃったことに異存はございません」

「当然の判断だと思います」　口に出そうとしてやめた。

「未経験のわたしに3ヶ月間のチャンスをいただけたことに感謝しています。

3ヵ月後にどのような結果になるにしても、がんばって少しでも成果を出していきたいと思っています」

田中宏和の人生がにわかに動き出した。

まわりに正社員ばかり、自分ひとりがアルバイトとしての環境を、果たして彼の強すぎる自尊心が許すのだろうか。

自分より6つも下の新入社員が正社員として働いている横で、29歳の既婚者である男がアルバイトとして働いている。理由はどうであれ、周りの目にはどう映るだろうか。本当にそれで納得できるのか。

自分の短所をよく理解しているこの男には、非常に難しい選択だった。

濃い茶色のレンガが敷き詰めてあるこの家具メーカーの建物の外観から、田中宏和は頑丈な要塞をイメージした。

1週間前は確か社内で会社説明会があったのか、大勢の初々しい学生が緊張の面持ちで来社していた。田中宏和はそのうちの一人だと受付の女性に間違えられた覚えがある。受付の女性も変に思っただろうか。それを想像すると少し可笑しかった。

田中宏和は年の割りには、しまりが無い顔をしている。よく言えば甘いマスクということになるだろうか。

だが決してもてる訳ではないと自分でも思っている。

アルバイトの件は答えをあえて出さないままこの2回目の面談に臨もうと考えていた。

が、すかさずそれを妻の友里恵にたしなめられた。

「なんでもやらしてくださいという気持ちでいかなきゃ、経験もないあなたじゃまともに相手にしてもらえないわよ」

「第一あなたは雇ってもらう側なのに、なんで相手の出方次第というような態度で臨もうとするわけ」・・・・

「○△■※△×■△※・・・」

「○△×■※△■△・・・」

「○△■※×△■×△・・・」

　　　　　・

　　　　　・

　　　　　・

それから時間にして3分くらい一気にまくし立てた友里恵の言葉は鋭かった。

彼女は正論を言っている。

しかしこちらは感情で反応してしまう・・・

これが一番重要な問題ではないかと、彼女の“言葉”を聞きながら田中宏和は思っていた。

しかし、自尊心の強い田中宏和もこの時ばかりは友里恵の言葉を素直に聞き入れた。彼女に重くのしかかる生活の不安はよくわかる。それに田中宏和自身も無職の状態が4ヶ月も続き、少し弱気になっていることも間違いなく原因の1つだろうが。

自分には守るべき生活がある。

あらためて田中宏和はそう思い2回目の面談に臨んだ。

昨日の電話で採用担当の堀智は、ある提案をこちらに投げかけていたのだ。

「君さえよければ、3ヶ月間アルバイトとして仕事をしてみないか。その後、お互いの意見で決めていきたい。」

前回会ったときの印象は40代中ごろだろうか。落ち着いた丁寧な口調で採用担当の堀智は言った。

「アルバイトですか・・・」　突然の堀智の提案に田中宏和は困惑した。

「アルバイトとして3ヶ月たった後ということですね」　気が動転して質問の意図が自分でもよくわからない。

「3ヵ月後に再度お互いの意見で決めていきたい」　堀智は繰り返す。

ようするに正社員を前提とした形だけの試用期間ではなく、純粋に君の力を見て決めたい。そういうことだろう。なんでもない、それだけしっかりした会社なのだ。

面接官を何度か経験している田中宏和にはその意味がよくわかった。

前職を1年で退職している。

これは、面接官なら必ずひっかかる点だ。

田中宏和自身が面接官ならまず不審に思い、この点を追求する。

そしてそのやりとりで少しでも腑に落ちない点があればその人を採用はすることはないだろう。

もう一点、田中宏和は社会に出て4年半の経験しかない。

現在28歳、来月の3月1日には29歳になる。年齢からすると、大卒なら社会に出て6年。高卒なら10年のキャリアがある年だ。

会社として、信頼のおけない人間を雇うメリットはない。

経営がしっかりした会社ならなおさら、そんな曖昧でギャンブルのような人選をするわけがなかった。

しかし、相手にやる気があり、人物に多少の興味がある場合、アルバイトとして特性を見てもいいかという選択は会社にとって都合がよい。どちらに転んでも会社側はアルバイトならあまり痛くないわけである。

「SEXをしてから、付き合うかどうかを決めよう」

田中宏和は都合のよい男の言い分を突きつけられているような気がした。

これがいまから1週間前に面接に行った会社の返答だった。

経験者として---　当然といえば当然だと田中宏和は考えた。

面接を受けたのは家具メーカーの企画開発課。

今までの職種的経験どころか、これまで強く興味を持った経験すらないのだ。

採用担当者の言っていることはもっともなことだと思った。

しかし、それを笑顔で受け入れるだけの大人の心はまだ持ち合わせていなかった。

田中宏和は現在28歳。既婚。子供なし。無職になって4ヶ月目になる。

広告制作会社でグラフィックデザイナーとして3年半経験を積んだ後、前々からの希望であったメーカーのお抱えデザイナーになった。和菓子メーカーの企画室への転職を遂げたのである。

年収は前職より約100万円ほど増えた。途方もない残業地獄から開放された。すべてが順調に進むと誰の目にもそう映った。

しかし人生の針は当たり前のように時を刻まない。

入社からちょうど1年後、そこを退社するのである。

そしていま、田中宏和は転職活動の真っ最中だった。