入院することなく、在宅で看病した。

楽しみにしていた桜を喜び、ほどなくして春の穏やかな夜、大好きなリビングで、私の腕の中で子ども達の手を取りながら静かに息をひきとった。最後まで意識もはっきりして、一度も愚痴をこぼさず私をいたわってくれた最愛の主人だった。

お葬式がおわっても、主人が亡くなったことが私達にはわからなかった。いつでもそこにいるようで…姿はないのだけど、不在を感じなかった。

夏が過ぎ、秋風の立つ頃から、子供達の心が不安定になったのを感じた。6年生の姉と3年生の弟。

私自身が、主人に会えないという、どうにもならない寂しさを強い苦しみをともなって感じ始めたころだった。

子ども達もさみしいのだろうと思い仕事を早く切り上げて16時退社したり、子供達と一緒に夕食作りするなど触れ合いの時間を増やして大切に見守ってきた。早く帰る分、残った仕事は睡眠時間を削ってがんばった。

しかし…どんどん状況は悪くなった。私は母親としての非力な自分を責める気持ちで苦しかった。

「甘やかすから悪い。」という人もあれば、「厳しすぎるから子供がかわいそう」という言葉もあった。どっちみち母親の責任なのだが、正反対の言葉に戸惑うばかりの日々だった。

やがて姉が学校に行けなくなり、2週間ほど遅れて弟が学校に行けなくなった。

どうしたらよいかわからずに奔走したが、子どものメンタルクリニックはどこも半年から一年待ちと言われた。途方にくれて奔走・懇願したら、一つのクリニックで、先生が昼休みを短縮するという無理をして診てくださった。 

「お父さんが亡くなって、おかしくなって当然な状況ですよ。どうかお母さんは、自分を責めないでくださいね。誰のせいでもないのですから。学校は休ませてください。」

診察室で泣き崩れた。神様に許された気持ちした。

それでも学校の先生はどうにかして登校させようとした。

「医師も半年は無理だと言いますから、そっとしておいてください」と伝えたが、その後も毎日毎日かかってくる電話。

「様子はどうですか？」

はじめ先生は何がしたいのかわからなかった。打合せ中だろうと、仕事中だろうと私が働いていることは知っているはずなのにこちらの都合など容赦なく、大事な商談で電話をとれずにいたら、なんどとなく入る着信。

内容はいつも…

「学校に来いとは言わないので、様子を教えてもらえますか？  また、学校のこともお伝えしたくて。こんな授業が来週あるので、興味がもてると思うので提案してもらえませんか？」

耐えられず、どうぞそっとしておいて欲しいと再度のお願い…それでもかかってくる電話が私を苦しめる。虐待を疑われているのかな？ふとそんな気持ちになり悲しくもなる。

そんな中…はじめ鬱々として寝てばかりいた姉の状態が反抗期もあってか、少しずつ悪化していった。陰湿な弟イジメが悪化していもはや弟は家にいられないほど、日々エスカレートしていった。

この度は目に余る所業があったので、強く叱ったら開き直り裸足のまま家を飛び出して、寒い夜の街を友人の家に行った。

夜9時にもかかわらず、近所の方や学校の先生など大勢が捜索に出てくれた。あきらめて警察に電話しようとしたところ、友人のお父さんからメール「うちで預かっています。今日はもう遅いし気も立っているのでこのまま預かります。」とのこと。

安堵で腰が抜ける感じ…涙が出た。

こういうとき心を寄せる友人をもつ娘は幸せだ。

翌日「もう少しうちで過ごした方がいいから安心して任せてね」といって着替えを取りに来てくれたお母さん。

感謝し、安堵したのもつかの間だった。  

3日たっても帰らない。連絡といえば…

「稽古に行きたいから三味線と、それから枕元に散らかしているマンガを20冊ほど届けて欲しい」

などと友人のお母さんを通じてメールが来る。反省しているとは思えない。漫画は届けるわけにはいかないと返事。  

娘は、自分のしたことを正直に話すわけもなく…

連絡をとった学校の先生から聞いた話は随分事実と違う。

さすがに連絡もとれないまま、心配になり家に訪ねたら…

「子どもの気持ちもわからないひどく身勝手なな母親だ！子供が傷ついている！反省しろ！」

と、「安心してね」といったはずのお母さんから玄関先で頭ごなしに怒鳴られ何を言っても取り合ってすらもらえない。何が起こったのか一瞬、理解できない。夜の寒いマンションの廊下で唖然とする3年生の弟と立ち尽くす…物凄い形相で一方的に激昂される…

「帰りたくないと言っている！」

結局、娘に会うことすらできず…

途方にくれていると、お父さんがでていらして、

「今日は気も立っていますから、どうぞお引き取りください」

仕方ないので「お世話になります」と頭を下げて帰ってきたものの…

片手落ちの正義感を盾に、ひどい言葉で傷つけられた私はやり場のない気持ちで眠れない。

子どもを思う母親が、自分の子を叱るのは当然ではないのかな…そんなにひどい母親ですか？母親が子どもを叱ったら虐待を疑われるようでは家庭のしつけもできない。人の道を教えられない。

「子供は嘘をつかない？」

本当にそうですか？ 

娘が外で話した私という人間は、とても本当の私とは違う、忙しくていつも留守にしている母親だ。そして実際忙しい私に対して、外の人が抱くイメージにぴったりの虚像だから信じられやすい。「子どもを顧みない猛烈ワーキングママ」

それは娘が幼い頃から、しばしば大人の関心と同情を引くために作り上げた虚像。これに苦しめられたことしばしばだった。

実際の私は夜に会合や接待などに出るのは月に1～2度。それも習い事などで子供がいない日に合わせている。どんなに忙しくても夕食だけは家族一緒に食べるようにしてきた。

おせちや誕生日などを欠かさず手作りで祝い、日々の献立にこだわり、毎日欠かさず連絡帳に目を通し、参観日や発表会などには欠かさず足を運び、主人を在宅で看取り…

一生懸命家族に尽くしてきた、どちらかと言えば、ごくごく普通の母親にすぎない。

主人の闘病を支え、辛い別れを過ぎてなお、どうしてこれほどまでに苦しまなければならないのか、神様にきいてみたい。

主人の死は終わりではなく新しい苦悩のはじまりだった…