昨日の開幕戦から、すでに胸が熱くなるような試合が続いていて、2日目の今日も、見応えのある好ゲームが繰り広げられています。毎年この季節になると、予選からずっと応援してきた地元の高校や、話題の強豪校、そして一戦一戦にドラマがある試合たちに、どうしても心を動かされてしまいます。

 全部の試合をリアルタイムで観られているわけではありませんが、今日の沖縄尚学 vs 金足農業の一戦は、とても心に残る素晴らしい試合でした。金足農業は、エースである吉田くんが先発ではなくリリーフでの登板。代わって先発したのは、背番号10の斎藤くん。その斎藤くんが、まさに“想いを繋ぐ”かのような好投を見せてくれました。そして後を託された吉田くんも、気迫のこもった力強いピッチングで、まさに「勝利への執念」を感じさせるマウンド姿でした。

 結果としては1対0で惜敗してしまいましたが、試合の内容も、選手たちの姿も、見ている側に強く訴えてくるものがありました。バッテリーを中心に、本当にまとまりのある良いチームだったと思います。 

 一方、勝利した沖縄尚学のエース・末吉くんは、まだ2年生ながら、9回を投げ抜き13奪三振の快投。プロ注目選手にも引けを取らないような、堂々たるピッチングでした。落ち着いたマウンドさばき、一球一球に込められた集中力。これから先の試合でも、きっとチームの柱として躍動してくれることでしょう。

 甲子園という舞台は、勝ったチームだけが注目されがちですが、その裏で涙を流したチームにも、確かに“物語”があると思います。

 負けてしまった金足農業の選手たちも、この夏の一瞬一瞬を全力で駆け抜けた、その姿勢は間違いなく多くの人の心に届いたはずです。本当にお疲れさまでした。 

 そして、勝ち残った沖縄尚学には、託された想いを胸に、ぜひこれからの試合も頑張ってほしいです。今年の甲子園も、やっぱり目が離せませんね。これからの一戦一戦を、また楽しみに追いかけていきたいと思います。

自分の中学時代の担任の先生は――
今思い返しても、「変な人」だったと思います。もちろん、いい意味で。

僕が不登校になったとき、
その先生は、僕の状況を決してごまかしたり、美化したりすることなく、
ただ淡々と「今の君はこうだよ」と、客観的に伝えてくれました。

肯定もしないし、否定もしない。
ただ、そばにいてくれた。
何かを強要するわけでもなく、でも放っておくわけでもない。
――今考えると、あの頃、僕と真正面から向き合ってくれていたのは、その先生だけでした。

「自分で決めなさい」

その先生がよく言っていた言葉があります。
「学校に来るのも、来ないのも、自分で決めなさい」
「来ないなら、自分で電話をしなさい」
「君の意思で、君の人生を決めなさい」

当時は少し冷たいようにも思えたけど、
今なら、その言葉の意味がよくわかります。

――「自分の人生に責任を持て」
そういうことだったんですよね。

家庭のことも、あの先生は知ってたのかな

当時、僕の家庭環境は、決して良いとは言えませんでした。
母親は再婚していて、僕には弟がいました。
でも、母の再婚相手からはネグレクトを受けていました。
家族4人――母、再婚相手、弟、そして僕。
その中で、僕だけが“どこにも居場所がない”ような感覚があったんです。

そんな僕の状況を、先生がどこまで知っていたのかはわかりません。
でも、なぜかよく家まで来てくれました。
何か話すわけでもない日もあったけど、それでも来てくれた。

離れず、でも近すぎない距離感

その先生が「付かず離れず」の距離でいてくれたから、
僕は少しずつ、野球部に顔を出すようになり、
やがてクラスにも戻ることができました。

誰かがちゃんと見ていてくれる。
それだけで、人は前を向けるんだと思います。

今、なんとか社会に出ている

今の僕は、立派とはとても言えないけれど、
半端なりに、社会に出て生きています。

母とは、時間をかけてしっかり向き合い、ようやく“親子”に戻ることができました。
弟とは思春期のせいかほとんど話しませんが、それなりにうまくやれています。

ふと思うんです。
――人との出会いって、本当に人生を変えるんだなって。

外に出るきっかけは、大事にしてほしい

どんなにしんどくても、
どこかで誰かと出会えるかもしれない。
どんなに小さな一歩でも、外に出てみることで、何かが変わるかもしれない。

思ったほど、外の世界は冷たくない。
だから、もし今つらいと感じている人がいたら――
どうか、“そのきっかけ”を大切にしてほしい。
その出会いが、あなたの人生を変えるかもしれないから。

少しだけ厳しいことを言わせてください。
――一歩を踏み出さなければ、何も起こりません。
立ち止まったままでは、景色はずっと変わらないんです。

たとえば、あなたがマラソンに出たいと思ったとします。
まず、スタートラインに立つためには「会場」に向かわないといけませんよね。
その会場に行くには、「家」から出なければいけません。
でも家を出るには、まず「部屋」から出ないといけない。

そうやって、一歩ずつ、段階を踏まないと、何も始まらないんです。

だからといって、怖がらなくていい

とはいえ、「最初の一歩」って本当に怖いものです。
だからこそ、少しだけ安心してほしいんです。

私も、かつては部屋から出ることさえおっくうで、不安で、
それでもある日、ほんの小さなきっかけで外に出てみた。
たったそれだけで、世界がガラッと変わりました。

劇的な出来事だったかというと、そんな大げさなものじゃない。
でも確かに、自分の中の“なにか”が変わったんです。

世の中、案外あたたかい

すべての人が同じように変われるとは言いません。
一歩踏み出しても、すぐには結果が出ないこともあります。

でも、それでも。
私は思うんです。
――世の中って、そんなに冷たくもないし、捨てたもんじゃない。

勇気を出して踏み出した一歩は、必ずどこかにつながっています。
遠回りに見えても、それは自分だけの大切な道になります。

最初の一歩が、一番むずかしいけど

本当に一番つらいのは、「最初の一歩」です。
でも、その一歩さえ踏み出せれば、
きっと何かが動き出す。
それが大きな変化じゃなくても、
あなたの心のなかで、確かな何かが。

私はそう信じています。

不登校だったある日、ふとしたことで野球に触れる機会がありました。
最初はただの遊び。気晴らしのつもりでした。
でも、バットを振って、ボールを追いかけて――
気づけば夢中になっていたんです。

そしてある日、「ちょっと顔を出してみようかな」って思えた。
あんなに毎日苦しかった学校に、
こんなにもあっさり足を運べる日が来るなんて、自分でも驚きでした。

すべての人が、同じじゃない

もちろん、みんなが「野球」で変われるわけじゃない。
何かを始めたからって、すぐに元気になるとも限らない。

でも――
ほんの少しでも、「やってみたい」「行ってみようかな」って思える“何か”があれば、
人生の景色って、意外と変わるものなんだと私は思っています。

勇気はいつも小さなところから

「一歩踏み出す」って、大げさなことじゃなくていい。
玄関の外に出てみる。
誰かと目を合わせて話してみる。
ちょっとだけ、いつもと違うことをしてみる。

それだけでも、きっと何かが動き出す。

たとえ変わらなくても、その一歩を踏み出したことに、私は絶対後悔しないと思います。

その一歩を支えてくれたのは

ただ、その一歩を踏み出せたのは――
決して自分ひとりの力ではありませんでした。

私の気持ちに寄り添ってくれた人たち。
無理に引っ張らず、そっと待ってくれた大人たち。
「あなたのままでいいよ」と言ってくれた存在。

そういう理解者の支えがあったからこそ、私は一歩を踏み出せたんです。

どうか、良き理解者でいてあげてください

もし、あなたの近くに今、立ち止まっている子がいたら――
無理に押さず、責めず、
ただその子の気持ちに耳を傾けてみてください。

「きみのままでいいんだよ」
そんなまなざしが、きっとその子の背中をそっと押す力になると思います。

どうか、共感できる“良き理解者”でいてあげてください。
きっとその優しさが、誰かの人生のきっかけになるはずです。

理由はいろいろあるけれど、
当時はただ「行きたくない」「無理」っていう気持ちしかなくて。
行かない選択をするのに、すごく勇気がいりました。

でも、不登校になったことで世界が終わったわけではありませんでした。

やりたいことは、できた

学校には行けなかったけれど、
顧問の先生の計らいで部活には参加できていました。

興味のあることに夢中になれる時間がありました。

それは間違いなく、私を支えてくれた大人たち――
家族や、話を聞いてくれた人たちのおかげです。

「あなたのままでいいよ」
「好きなことをやってみな」
そんな言葉に、どれだけ救われたかわかりません。

立派じゃないけれど、「大人」になれた

あの頃の私は、自分の将来なんて全く想像できませんでした。
でも今、こうして自分の言葉で発信できている。
誰かに思いを届ける力を、少しだけ持てるようになりました。

立派な人間とは言えないかもしれないけれど、
「大人」になれたんだと思います。

今度は、わたしが背中を押す番

かつての私と同じように、
立ち止まっている子どもたちがいます。

表現することに戸惑っている子。
「自分には何もない」と思い込んでいる子。

そんな子たちのそばに、
「大丈夫だよ」って言ってくれる誰かがいてほしい。

今度は、私がその一人になれたらと思っています。