僕が一番初めに覚えている思い出は祖母に乗せられた自転車のベビーチェアに揺られて散歩をしたことである。僕が一番初めに喋った言葉は「パパ」でも「ママ」でもない。「じゃじゃ」（自転車）だった。

1歳となる頃に実家へと引っ越した。今でも1歳！と指を一本立て家族と共に映っている写真はアルバムの中に残っている。実家はまだ地元に父と母が暮らしている状態で残っている。

僕はあまり夜泣きをしない子だった。一度だけおしめを濡らしてしまって泣いたことはあるらしいが、ほとんど夜泣きもせずおねしょもしない子として育っていた。

僕は意味も分からずによくウルトラマンや新幹線の本を読んだりしていた。あまり意識して考えることをしない子供だったと思う。

（あとで加筆します）

あまりにも短い間の別れが多過ぎたのだろう。場合によっては物心がつく前の話もある。

今、健康な身体で生きていることについては御の字だと思っている。だから、これから話すことは日常の中にあった現実の物語であるから何も考えずに感じたことを読んで欲しい。

前置きはあまり長くしたくないから、そろそろ話そうと思う。これから記すのは短くも長い物語である。