とくにここの病院は患者同士の距離が近い。患者同士というか、付き添いママさんたちの距離が近い。もちろん、お互い似た境遇同士だし、励まし合ったり、情報交換できたりとありがたい面も多い。

だがその中には、ボスママ的な人もいて。

入院期間が長く、医師や看護師などの医療スタッフと親しげにコミュニケーションをとり、付き添いママの間でも顔が広くて、たぶん入院する前もリーダー的存在だったんだろうなぁという人たち。

私のような人付き合いの苦手な人間には、ちょっと近寄りがたい人種だったりするのだけれど。

そのボスママの一人が同じ大部屋に入院してきたときの話。

そのボスママ(Aさん)の子供は最近入退院を繰り返している。

何回目かの入院で私と同じ部屋に入ってきた。

慣れた様子で荷解きし、すぐさま向かいのベッドのママさんと親しげに会話をしていた。

私もAさんの存在は知っており、すれ違いに会釈する程度の仲でしかなかったが、何となく気が強そうなママさんだなとは思ったいた。

苦手なタイプではあるけど、ただそれだけだった。翌日の朝までは。　

うちの息子は朝が早い。

病院は朝７時が点灯時間だが、下手すると６時すぎくらいに起きたりする。

その日はかろうじて７時過ぎに目覚めてくれた。

病室の電気はついていたが、病室の他の子供たちはまだ寝ているようだった。

起きてさっそく話し始める息子。2歳になりたての子供に小声で話すというスキルは存在しない。

さっそくAさんの舌打ちが聞こえた。

なんとか静かにさせようと息子を諭すが、母のいつもと違う雰囲気を察してか、よけいに大声を出す息子。またしてもAさんの舌打ち。

慌てて廊下に連れ出そうと息子を抱っこするが、それが嫌だったのか息子はのけ反って大泣きしてしまう。

すると勢い良く近づいてくるサンダルの音が。

部屋を仕切っているカーテンを覗き込んで、一言。

「うるさい！」

思わず絶句。

本当に絶句。

時計を見たら、もう８時近かった。

８時には朝食が運ばれてくる。

さすがに静かにしていなければならない時間でもないと思う。

子供が泣くのは仕方ないでしょうが。

ここは美術館でも図書館でもない。

長期入院患者からしたら家みたいなものだ。

家の中で泣くことも許されず、常に小声で喋らなければいけないのか？たった2歳の子供が？

人権侵害もいいところだ。

次の日も同様に、舌打ちされ、息子を連れて部屋を出ようとしたところ呼び止められ、

「もう少し静かにしてくれない？みんな迷惑してる」

とお叱りを受けたため、さっそく看護師に相談して部屋を変えてもらった。

そして、今後二度とAさんと同室にだけはしないようにお願いしておいた。

そんなことがあったのが数ヵ月前。

なんで今頃こんなブログを書いているのかというと。

またAさんの子供が入院してきたのだ。

もちろん私とは別室だが。

Aさんと同じ部屋にうちの息子と同じ歳くらいの子供が入院しており、どうやらAさんが今度はその子供についてあちこちで文句を言っているらしい。

その光景を目にして、数ヵ月前のことが思い出され、なんだかモヤモヤしてしまったのだ。

一言でいうと、黙れ鬼ババ！

文句を言われているママさんの心境が分かるだけに、本当に腹立たしい。

おたくの子供は2、3歳のころでも、一切グズって泣いたりしなかったのかと言いたい。同じ子を持つ母同士、なぜそこが思いやれないのかと。

ほとんどのママさんが、子供が泣いてもお互い様と黙って見守っている中、自分の感情だけで動くAさん、本当に理解し難い。

絶対に同じ部屋にはなりたくない。

まさか子供が闘病中の入院生活で、ママさん同士の人間関係に悩むことがあろうとは。

病気の子を持つ仲間同士じゃないか。

仲良くやろうよ。ためいき。

「朝の薬の介助なんですが、いつもこちらが忙しい時間帯なので、こちらが落ち着いている時間帯にお願いしたいんですが」とのこと。

どうやら私が薬の介助をお願いする時間帯がいけなかったらしい。

だから、今朝の看護師は態度が悪かったのか？

はっきり言って、そんなのこっちの知ったことじゃない。

忙しい時間帯だからって、患者にあんな態度とっていいものなの？

私も元医療者ではあるので、看護師の忙しさは分かる。

だが、私も時間がないときに患者さんに対応したこともあるが、患者さんにイライラした態度をとるなんて考えたこともなかった。こっちの忙しさは、患者さんには関係ないから。

看護師の業務が落ち着いている９時台に薬を飲ませてほしいとのことだったが、正直もう看護師には何も期待していない。

息子は食事に時間がかかる。

化学療法が始まって、味覚障害が出たのか、気持ち悪さがあるのか、めっきり食欲がなくなってしまった。

以前ならパクパク、ものの10分で完食してしまっていたような量も、今では２時間近くかかっても食べられない。

それでも何とか少しでも食べてほしくて、毎日これなら食べられるかなとメニューも試行錯誤して食べさせている。

食事に時間がかかるため、最近は食前に薬を飲ませていた。

９時台はまだご飯を食べていることが多いし、食後すぐ飲ませると吐きそうなので、時間をあけて薬を飲ませることを考えると難しい。しかも固定されているお風呂の時間が10時なので、食後に薬を飲ませるとお風呂の時間に間に合わない。そう看護師に伝えると、

「歯科医も言ってましたけど、食事に時間をかけすぎるのは良くないです。もっと早く食べさせられませんか？」

私がいつも息子にYouTubeを見せながらダラダラ食べさせていると思っているのだろう。

実際YouTubeを見ながらダラダラ食べさせているのだが。

私だって本当はこんなことしたくない。

入院以前は、食事中はテレビだって消していた。

ダラダラ食べが良くないことだって分かってる。

でも、時間をかけてでも、少しでも食べさせたいのが母親なんですけど。

病気になっていなければ、息子が遊んでご飯を食べないようであれば、「遊ぶならご馳走さまだね」と言ってご飯をさげることもできただろう。お腹が空けば、食べるだろうから。

だが今それをしてしまうと、本当に食べなくなってしまう。

入院当初は食事中にテレビも消していた。家と同じ環境で食事させようと思っていた。だが、それも諦めた。

ご飯1口で食事終了となる日々がずっと続くと、YouTube見せながらだろうが何だろうが、ご飯５口くらいは食べさせたいと思う。

試行錯誤して現在のスタイルにたどり着いたのに、「食事に時間をかけすぎるのは良くない」なんて正論言われても。正直、あなた方に何が分かるのと言いたい。

消灯前、息子の足についている酸素モニターの表示がエラーばかりのためナースコールをした。

足の指にまいているコードが劣化しているためだろうと、新しいものに交換してもらった。

コードを劣化させないためなのか、看護師は足の指にまいた新しいコードの上からさらにテープで固定をして去っていった。

そして何故かその固定のためにまかれたテープの端が折り曲げられていた。きっと次回自分達が剥がすときに剥がしやすいように、端を折り曲げたのだろう。

でも、その折り曲げられたテープの端が、足の指に当たって痛そうに見えて、私はすぐその端を切り落とした。

自分達の仕事のしやすさを優先する看護師と、息子の過ごしやすさを優先する母親。

どこまでいっても平行線なのかなと、少し笑えた。