もちろん全てがそれでは無い。しかしながら硝子が流した涙は、確かに心の欠片であった。

　私は泣いた。治らないと思っていた硝子のヒビ割れは、そうやって一つ、静かに消えた。

私は咎人。

私は旅人。

私は海。

私は他の誰とも違って、その形が定まらない。

何にでもなれるわけじゃない。

何者にもなれないでいるだけ。

　しかしその灯火は、私の足元をほんの少し、優しく照らすことが出来た。それで私は立っていられたから、それだけで良いと思った。

　鯨は偉大だった。鯨は私の深海を悠々と泳ぐことが出来た。私の酷く冷たい水の中を、意にも介さず渡ることが出来た。

　今は遠く離れた海に渡った鯨。しかしそれに寂しさは無い。私達は知っている。

　私が書く文章は、こういった感情に起因することが多い。

　世界の端からポロリと落ちてしまうのではないか、或いは落ちてしまいたいとさえ思う夜に、身体の内に溜まった泥濘を掬い上げるような、そんな作業。

　一種の自慰行為とも言える。これまでの自分の行動や言動を救いたい。誰からも赦しを貰えないと分かっているからこその、せめてもの足掻き。

　誰からも赦されない。自分からも。

　硝子は、記憶するのが不得意であった。世の中の親切に触れたこと、信号にかからなかった日のこと。硝子はいつだって不幸だった。

　硝子は誓った。自分をこんなにも不幸にした不平等を、不条理を、呪ってやると。硝子がそれらを赦すことは、決して無いのである。

　硝子の心は、いつもヒビ割れている。私は、私の言葉では、硝子のヒビを金継ぎすることは出来ないと悟った。

　数年前、最後に会った時にはまだ蕾であったはずだが、今や花は美しく咲いていた。対する私は蕾のまま。私はその場を逃げ出したくなる程の羞恥心に襲われた。

　私と花は若芽の頃からの縁だった。つまりは育つ土壌は殆ど同じなのである。それなのに今これほどの差が開いたのは何故か。

　至極簡単な話だ。私と違い、花は土壌から得られる栄養を、天から注ぐ陽光を、神がもたらす恵みの雨を、自分の力にする努力をしていたのだ。

　私の心は酷く揺らいだ。花の隣に立った時の、自分の小さく惨めな姿に嫌気が差した。

　結局、花とは二言、三言話しただけで別れてしまった。しどろもどろに話す私は、花の目にはどう写っただろうか。

　昔のように目を見て話せる日は、来るのだろうか。それはきっと私次第である。

　ただ花と呼ぶのも味気無い。花は背が高く美しいから、今後書くことがあればユリと呼ぶことにしよう。