たいてい幸せだなと感じる夢は、学校の夢だ。

そのときの、失われてしまった幸せなじぶん、愛されるじぶんを、夢のなかで噛みしめている。

そこに感じることのひとつは、子どものころに対する、ユートピア的羨望である。

しかしもう、失われてしまった。あるいはもはや、わたしには存在していなかったのだ。

じぶんには、ない。そう、そもそもそういうものを、創り上げる力がなかった。悲しく、寂しいことだった。そういう気持ちがあるから、夢で満たしているのだ。

それどころか、学校生活は苦しいものでもあった。ほんのわずかな悦びが、あっただけにすぎないのだ。

そのようにじぶんにはない、欠けている、苦しいという感覚が、無意識のうちにいまでさえもぼくを、締め付けているのだった。

だから、いまでもどこかで、失われたものに追い立てられ、回復しようと努めてしまっている。

しかし、実態は逆なのだ。

そのようなイメージを、そのような可能性を、そのような希望を、創り出しては抱いてしまうのは、まさにわたしだから。

ひとは、喪失という経験を、創造する。

それによってひとは、よくもわるくも外へ駆り立てられていく。

失っている、という思い込みなのだ。そしてそれに、駆り立てられている。それを、創っているのは、ぼくに他ならない。ならばぼくは、創るちからがある。なら、創っていけば良いのだ。

小学生のころから、価値の序列や地位にこだわった。だから歴史や映画に触れても、私の目を引くのは敵役であった。敗れていく高貴な貴族や将校に、憧れたのである。

そして、そのような価値を、あるいは演劇を、遊びをとおして創造しようとした。いつもわたしが隊長や領主であって、人びとをみちびく、というような遊びである。

だからどうも、昔からじぶんの周りには、人が集まりやすかったのかもしれない。

そこにはかすかに、予定調和的な、あるいは自己陶酔的な敗北や裏切りという、悲劇があった。

それがおそらく、じぶんの不安の、苦しみの、唯一の救済なのであると感じていた。それと同時に、最終的にはあらゆるものが空虚に崩れるということを、直感していた。その感覚は、いまに至るまでわたしの心の底流で、ずっと流れ出ている。

わたしが集団の長として、仲間のもとに駆け寄ると、蜘蛛の子を散らすように皆が逃げた。

いまでも覚えている。悔しくて、惨めであった。けれどもそのあと、どこかで憧れていたひとたちに、ほんのわずかに重なるような気もしたのだ。

しかしいつのまにか、小学生の高学年のころになると、「いじられキャラ」として、生き残りの道を選んでいた。

それはそれで、むしろクラスの中でも、いわゆる一軍と肩を並べるような体験をした。結局、役柄をかえることで、友人を増やすことに成功したのだ。いまでも「お前は名士」だと、言われた記憶が残っている。

しかし、それは決定的な転落であり、絶対的な屈辱であったことをこのごろ、思いだしたのである。かつての、いちからすべてを創る人間から、群生秩序のなかの、部分として、奴隷として生き残る道を選んだのだから。

その意味で、わたしは自らを奴隷たらしめた。いつも笑顔でやり過ごし、愚かな姿を見せつけて笑われ者になることで、じぶんを卑しめた。そうすることで、幾分かの哀れみを持ってわたしに近づいてくれるのだ、と。

そしてそこに、自己の価値を創り上げた。自らを奴隷へと変え、笑われ者になること、哀れみを分かち合う人間になり、ひとびとを援助できるということで、ひとつの小さな価値を創り出したのだ。

それははじめ、苦痛であった。しかし苦痛は快楽に変わる。一見周りからは、わたしは愚かな笑われ者にすぎない。あるいは慰めの道具にすぎない。しかしわたしはそれをよく自覚している。自覚的に演劇している。そしてもっといえば、かれらを騙している。騙されているかれらは、愚か者なのだと。そう、どこかでいつも、見下しているのだ。倒錯的な見下し方なのだ。

じぶんでじぶんを傷つけているのだが、すくなくとも、全体のなかで、それから逸脱した、倒錯した価値を創り上げたのだから。

だからわたしの優しさのなにもかもが、胡散臭いのは間違いないのだ。それは、生き残るために、屈辱を感じて身につけた、けだものの技だからだ

。

だからじぶんには、歪み切った、血と汗の傲慢なら奴隷感情が、染みついている。それを自覚せねばならない。自覚することが、それから自由になることの、条件だから。

また、わたしには、自らが生の中で転落するという、不安と恐怖がつねにあることを知らねばならない。そしてその背後には、支配したい、されたいという欲望があるのだ。

どれだけ不安のないふりをしても、いつもおびえきっている。逃げ込む場所を、求めているのだ。

それも、よく知らねばならない。深く認識せねばなるまい。

そのようなものが、わたしがわたしを否定たらしめている。

無条件の、魂と身体の肯定を、わたしはしたい。

わたしは文体をさわり心地のあるとして、あるいは声としてとらえるきらいがある。その感じ方でほったくんの文体に触れてみると、「直線的かつ、早口の棒読み」という印象をうける。あたかもそれは頭のなかで、自動機械によって入力された音声が流れているような、そんな感覚がえられるのである。

インバースくんの文体は、読者をみちびく細い道へと変化して、あしばやに内容へ至らしめるかのようだ。しかしその道中にある内容自体は、直線ではない。むしろ多層的な構造物のようにおもわれる。

というのも、短歌それ自体への分析、あるいはその印象を、それだけのものとして縦横無尽に、平面において語っているわけでないからである。

むしろ、みずからの印象を言語によって結晶にして、それを素材としてひとつの結論をくみあげていくかのようである。それゆえに、感じる自己、感じたものを結晶にする自己、そしてそれをくみ上げる自己、その建築物を拡張、普遍化させる自己という、4つの自己によってインバースくんの感想文はなりっているのである。たんなるかほそい直線は、いつのまにか細胞分裂していき、立体化され、それらがまたくみ上げられていく。

むろんこれはこれで、ほんとうにたいへんおもしろいのである。ただ、ひとつ気がかりなのは、感情の結晶化は、インバースくんのばあい感情の凍結化であって、どこか感情からの拒絶をおぼえるのだ。そして同時に——これは気がかりであると同時に、それ以上の尊敬と祝福を覚えるのであるが——自己充足的な、すなわち芸術的な冷めた知性の生成を、期待させる。

自らを俯瞰する態度はたしかに知性である。しかしながらその知性は、ただ現状をみつめ、自己の内面において、現状として言語で追認するだけでは、ならないのである。しかも自己のうち知性をもちながら、知性を放棄しているのだから。

自己充足する生、それは称賛されるべきである。もっとも尊い。芸術品は何の役にも立たないで、それだけで価値があるのとおなじである。

しかし充溢するならば、そとへと流れださねばならない。連関せねばなない。こんかいのばあいであれば、自己の内にではなく、対象のなかでもより以上に感じ、思考し、語らねばならない。その二元性を生きねばならない。それは生きるもののひとつの義務であり、生命の美しさなのである。

わたしはこの短歌を触れたとき、重層性よりもむしろ指から鳥が、鳥が離れて、みずうみへむかい開いて、という展開までに、われわれが日々生きていれば明かしえない、視野の拡張やひろがり、奥行きを感じたのである。自由に羽ばたくとはどういうことか、なんとなくわかった気がした。

そして同時にインバースくんのいうように、作者に視界を誘導されているようにおもわれるし、その着眼は見事である。にもかかわらず、客体たる読者のわたしが自由自在になったかのような感覚をえたのは、なぜであろうか。

おもうにひとつは、日常から、日常をもとにしながら非日常の世界へと導かれ、「体験」させられるからである。われわれは日々の生を享受するために、世界を分割し、そして構成しなおしている。それも精神あるいは知性の作用である。そのもっとも典型的な産物が、日常である。われわれを拘束している日常という人工的な構築物から、この短歌という精神の結晶は、われわれを解放するである。

ふたつめに、わたしが「君の指」になり、「鳥になり」、「湖になり」、「一枚の紙なった」からである。ほったくんのいう「視界を感じる」とは、まさしく読者のわたしが、短歌の世界のなかの事物や人物に、変化することなのである。

そしてインバースくんのいうように「一枚の紙」というあっけらかんとした世界と、「君」や「みずうみ」といったあざやかでみちあふれるものの表裏一体性という、どこかペシミスティックな指摘は、おもしろい。われわれのあるく大地。それがじつは液体であったとすれば、不安でどよめくだろう。

しかしわたしはそうはおもわない。たんなる構造的なものではない。もっと動的な物語なのだ。わたしは鳥となって羽ばたいて、湖さえも切り開いたが、最後は、君のもとへと帰ったのだ。あるいは、読者のわたしは「君」となり、その君がおもうを馳せていた壮大な旅の帰還なのである。それはどこか切ない挫折なのかもしれぬ。渡り鳥でも、帰るべき巣をもっている。帰らなければならないのだ。だからコインの裏と表ではない。コインのような円環の、生の運動なのである。

ところで、井筒俊彦というひとがいる。井筒は、道元の「水、水をみる」という言葉から、われわれが切り分け、構築している「文節」の世界のそとを指ししめした。

　ひょっとすれば、目の前の机は、水かもしれない。水は花なのかもしれない。そんな世界を、かれはわれわれに切り開いた。

だからほったくんは、短歌によって、ひとびとを自由自在にさせてほしいものである。そうなることも、できるのである。

くしくもこの桜咲く今日、みなさんが入学されるのとおなじときに、文学研究科院生協議会の会長となりました、うんこです。どうぞよろしくおねがいいたします。

きょうは貴重な時間をいただき、みなさんへの祝福の言葉と、文院協の紹介・加入のお願いにまいりました。

まず、ここにいるみなさんは、たいへん勇気ある方々であると、感じています。それは、なぜなのか。

現代は、技術の進歩が語られながら、ますます人間の可能性は語られなくなりました。むしろ自然科学的な見地から、人間は環境に、あるいは技術や社会にふりまされるだけのように語られるのです。事実、あらゆる意味で現在、人間は人間自身を殺め続けています。いわば、「人間喪失の時代」といえるでしょう。

そのなかでみなさんはあえて、人文学をえらばれた。人文学とは、英語ではhumanities、ドイツ語では、Geisteswissenschaften、すなわち精神科学と呼ばれます。

つまり人間喪失の時代に、「人間を問い、人間を肯定する人文学」とともに生きることを、みなさんは決心されたのです。

それは、きわめて孤独で、果てなき旅路かもしれません。しかしその道を往くことは、まさに「勇敢な反時代的精神」といえるのです。

だからこそわたしは、みなさんに祝福と敬意をささげたいのです。

そしてわたしが所属する文院協は、そうしたみなさんのために存在しているのです。

先生と学生ではなく、あくまで対等な人間同士のあつまりです。

ただ孤独に、暗く狭いところで思索していても、それは苦しいものです。

自らのうちからわきでる思考も、人間の心に響くひらめきも、いずれは枯れはててしまうでしょう。

ですから文院協会長として、色とりどりの人文学徒たちが、あたかも花に水を注ぐように認め合い、語り合い、それによってそれぞれの花を咲かせる土壌を、わたしは耕していきたい。

そうした場のための仲間を、求めています。

と、いろいろ偉そうなことをいっておりますが、わたし自身、春休みはさぼりまくって、からからに干からびておりましたが。（笑）

最後に、ちょっとかっこよく、詩人であるゲーテの言葉を引用しておきましょう。

記憶力がありませんので、ブックオフにて337円で買った『詩集』を手に取らせていただきます。

見てや、ここに値札、貼ってあるでしょ？（笑）

「われわれには、理解できないことがある、生き続けていけ、きっとわかってくるだろう。」

すぐに散る桜よりも、ひっそりと、しかし根強く咲きつづける、梅の花ように。みなさんの人生と学問が、どうか咲き誇りますように！

今後ともなにかささいなことでも、どうぞお気軽にご相談ください。わたしからは以上です。

それは、自然なものだ。

われわれは、いつも不安をもっている。いつじぶんが歩いている道が、崩れ落ちてしまうのか、と。

あるいはいつでも崩れ落ちてしまうということを、知っているのだから。

それを忘れさせるものが、先ほどの気持ちを満たすことだろう。それは、それでいい。なにも、間違っていない。

けれども、その不安は、やはりつきないものなのだろう。この世界で生きているということに、つきものなのだ。

われわれは、永遠を一瞬感じとっても、永遠を永遠に感じとることは、できないのである。

どうしても、不安はよぎる。そのなかでの安息を、求めてしまうものだ。

しかし、それは、わたしの道なのか、ということだ。寄り道はいい。しかし、止まってよいのか、ということだ。止まって、じぶんの殻に閉じこもっているのだ。

どれだけ身体は経験していても、そのおくそのの魂は、なにも触れていないのだ。

そう、不安は抱いてしまう。止まりたくなる。それでいい。満たされないきもちに、苦しむことだろう。

しかし、慌てて、生の流れから、逃げ出してしまってはならない。

自己の魂がのぞむ方向へ、とにかく向かってみよう。なにかが、その先にあるのだから。魂は、羅針盤なのである。

道は見えている。光が微かに見えている。

その経過点で、いろんな恵みも待っている。

しかしなによりも、それらをてもとに刻みあげていく、創造の道なのだ。

そのような物語を、創り上げて、恵みを与える物語なのだ。

月の光がほのかに感じられる夜に、わたしはそれをただ、眺めていた。

火は、情熱の象徴のようにたとえられる。

少なくとも、わたしにはそれは一面的におもわれた。

火はとうとうと、なんの意味もなく、木を、この世界をもとにして、消失させている。

そして、消失という作用の根源である木が、完全に無となれば、火さえも消え去ってしまう。

わたしは、木をくべる気がなくなってしまった。とにかくその喪失を、自己の生のうちから、体験したかった。

しかし、このたんなる消失していくという時の流れが、なぜ、おさないときに母親が子守唄をうたいながら、背中をたたいてくれたことを思い起こさせるのだろう。そうしてわたしの魂を、おだやかに、ぬくもりを与えながら、揺らしてくれるのだろうか。

だから、火は、たしかに養分をあたえもする。

わたしたちも、いまという瞬間は、やがて過去となって、記憶の深海へと流れ去っていくだろう。あるいはもはや、思い出の肴になってしまうだろう。そうであってもわたしたちは、いまというときを生きている。ただ呼吸をしていても心臓の鼓動が、聴こえてくる。あらゆる想念が、思考が、浮かび上がってくる。

それは、ゆらめき、たゆたい、しかし奥底においてたぎるような激しさをともなう火となんらかわらない。

それを深く認識してしまう。そう、失われて、消え去ってしまう。そうなのだ、それでいいのだ、と。

するとわたしのなかで、自由のさわり心地がほんのわずかながらも、体感することができるのかもしれない。じぶんも、火のようにあればいい。

どうせ消失していく。そう気づいてしまえば、火のように、おもうように踊ることができるだろう。そしてそれは、世界に傷といやしを、いつも同時に与えることになるだろう。

けれどもおもった以上に、世界は、恐れるほどのものではない、ということだ。

じぶんが、世界を、かいかぶりすぎているにすぎない。あるいは、じぶんが、世界に向きあう権利がないと、卑屈になっているにすぎない。

ぼくが世界を恐れたら、世界もぼくを恐れてしまう。その程度の関係なのだ。

ぼくが

いろんな接触の仕方があるだろうが、どうなろうが、踏み込めばいい。それでじぶんが、傷つくことはあっても、死ぬことはない。

けれども、ぜんぜんちがった。じぶんのなかで、けれども自分にはあらわにならない、はげしい、無限の心の揺らぎを見つけてしまった。

せまいなかで、しかも管理されたなかで、自分は踊っていたにすぎなかった。しかしこうもおもう。管理されていたのかも、あやしい、と。

管理というより、ぼくの奥底から脈々と流れる欲動と、その反作用の、意識下にある感情が、ただぶつかり合っているだけではないか。

衝動と衝動のぶつかりあい、ただそれだけでしかない。そこには理性など、存在するのだろうか。

そのぶつかりあいの中で、弱々しくて、めそめそするだけのじぶんがいたことに気付かされた。悲鳴さえもあげられない。ただ、助けを待つこともできない。怯える以外、なにもできない。じぶんなどは、どうしようもない、そう思い込む魂。

だからじぶんは所詮、何もできず、苦痛にたえるしかなく、不幸で、惨めな生を、慰みにするしかないという心である。　

それにたいしては、久しぶりだねと、そういいたい。素直にその存在を、まずはうけとめたい。

とはいえそれに深く自覚に至ってしまえば、あらたななかたちで、ぼくの海底から、心の流れがあらわれて、すべてを引き潮のように削り取りながら、あらたな地面を産み落とそうとする。この出会いで、また、ぼくはあらたに生まれ変わろうとしている。間違いない。

そしてそれは、ぼくがずっと秘めていた、あるいは抑え込んでいた、たくましく、あるいは激しい、つよさだとおもう。

ぼくは、それに身を委ねてみたい。

けれどもそれが、しっくりきていなかった。

それだとどうも、自己という名の、むしろ自己をおおい隠してのしかかかる何かを、世界に残しつづけて、それに世界にしたがわせるような気もする。あるいは逆に、世界にそのなにかをしたがわせることで、自己を道具として残すことのようにもおもわれる。

そんなことは、世界を舞台としたぼくの人生において、一秒たりともやはりしたくないのである。

ぼくはたしかに、生き続けたい。愛されたい。ぼくのなにかを、残したい。

たしかにこれは、間違っていない。けれどもそれが、究極なのか。ちがうし、そこにだけこだわる意味はあるのか。やはり、ちがう。

それら以上の生のよろこびは、ないのか。つまり、終着点とおもっていたわれわれのさきには、絶えず幾千と波のような中継点が生成され続けているという、海としての可能性である。

ぼくが、またあらたなぼくとなりつづけるという魂の、揺れ動き――むろんこれはまるでなめらかな水面の、みずみずしい調和のとれた波紋のような形式を有するが――これを、ぼくから、そしてあなたへとつたわりともに振り子のごとく揺れあい、互いが鏡のようになりかわり、けれどもやはり静止するなく歩んでいくこと。

それは死んだ鏡ではなく、やわらかな、そしてしなやかな生きた水鏡。

だから、このような共振はほかのものへとつたわっていく。それはぼくからあなただけで完結せず、その運動は、ほかのひとへと巻き込んでいく。

そのとき、ぼくであるということに、どれだけの意味があるのだろう。ぼくがぼくとして、それを求めるのだが、しかしその結果は、ぼくはうしなわれていくし、ぼくがぼくでなくなる運動でしかない。ぼくはあなたへと、もしくはほかのひとへとなりかわる。

あなたも、ほかのひともそうだろう。たえざる転換は、たえざる接触であり、たえざる溶解なのである。

このような舞踏のごとき生の運動を、産み出し続け、永遠の運動を形成させるということ。世界とぼくが互いが互いでなくなるまでに、身を任せるまでに、振動しつづけること。

それが、ぼくとしての、生の意味なのである。もちろん、きみとしての生の意味であってほしいが。

ぼくはそうやって生き、出会う。そうやって言葉をかわし、触れ合う。そうやって作品を産み落とす。