今年は夏がやけに長くて、日が落ちる頃の涼しさは随分と心地良かったけれど、気がつけばもう十一月。夏休みの終わりに帰省したタカシは、父親が倒れてしまったとかで戻ってこないから、もう三ヶ月も会っていない。まったく、大学生というのは気楽なものだ。

タカシとは駅前の飲み屋で知り合い、春からは一緒に暮らしている。仕送りでのらくら日々を過ごしている気楽なタカシを見ていたら、働きながらマンガを描いては投稿しているのが何だか急にバカバカしくなって、蕗子は夏を前に会社を辞めてしまった。不思議なもので、以前より自由な時間は増えたのに作品はちっとも出来上がらない。生活だって、今は貯金を食いつぶしているけれど、それもそろそろ限界だ。

「今日は何をしていたの？」タカシからは毎晩十時に電話がある。一日中何もせずに家に居たと言うと、受話器の向こうからは、きまって小さな溜息が聞こえてきて、それは蕗子をこのうえなく憂鬱にさせる。それでもタカシは蕗子を咎めたりはしない。「一日に一度くらいは外の空気を吸ったほうがいいと思うんだ」いつだって静かにそう言うだけだ。外の空気だったら毎日窓越しに吸っているのに、と思いながら蕗子は答える。「そうね、明日は外に出るわ」

蕗子は夕方になると家の近くを散歩する。ベッドサイドにはタカシとふたりで夜桜見物に行った時の写真が飾ってあるけれど、タカシの不在は今では当たり前で、自分の肩を抱いて幸福そうに微笑んでいる若い男が、蕗子には会ったことのない他人にすら思える。だから夕方の散歩は、一日も欠かさずに電話をしてくるタカシへの、いわば罪滅ぼしみたいなものだ。

蕗子の散歩コースはアパートの裏にある川沿いの土手で、広瀬さんと出会ったのも散歩の途中だった。広瀬さんはフリーのデザイナーで、仕事の息抜きと称して土手のあたりをブラつくのを日課にしている。近頃はその息抜きが少し長くなって、タカシとのツーショット写真のある部屋で、蕗子に全裸でポーズをとらせたり、たっぷり時間をかけて抱いてみたりもする。

十一月の夕方、外気はかなり冷たくなってきたから、蕗子は充分に着込んで外に出る。靴ひもを結びながら、今夜タカシはため息をつかなくていいし、私はそれを聞かなくてすむんだなぁとぼんやり思う。胸の奥がじんわり温かくなって、蕗子はなんだか幸せな気持ちに包まれる。

（了）

　カイとは、昨夜ホテルの前で別れた。
｢本当は、トウコちゃんを僕の部屋に連れて帰りたいけれど、今は、君も僕も気持ちが弱っ
ているからね。いつか、二人とも、もっと元気になった時に。」
　そう言って小さなキスを一つすると、私の鼻先を人差し指で軽くはじいて、カイは帰っ
て行ったのだった。
　
　休憩時間になると、カイが走ってきた。私の旅行かばんにチラッと目をやって、芝生に
ごろんと寝転がった。汗のにおいがした。
｢帰るの？」
｢うん。大学に戻ろうと思って。」
｢そう。」
｢それから、お母さんにも会おうと思っているの。蓉子ちゃんは何も言わないけど、本当
はお母さんの居場所なんかも全部知っているはずだから。お母さんに新しい家族がいても
構わない。お父さんと別れた時の約束なんて私は知らないし、ただ私がお母さんに会いた
いから、会いにいこうと思うの。」
　カイは身体を起こして、ゆっくり二度うなずくと、それがいいよと優しい声で言った。
｢本当はね、カイには手紙を書こうと思っていたの。ちょっと恥ずかしかったし。でも、
ちゃんと元気になって、また会いにくる、絶対。」
　差し出した私の小指に、カイの小指が絡んだ。
｢ん。待ってるよ。さぁ、それまでには、僕も元気いっぱいにならなくちゃね！｣
空を見上げて笑ったカイは、いきなり私の顔を両手ではさむと、ふっと真面目な顔になっ
て、射抜くように私を見た。心臓がバクバク鳴った。
｢つらい事があったら、いつでも僕を呼ぶんだよ。いいね。」

　送ってくれると言うカイを断って、グランドの喧騒を背に、ひとりで駅に向かった。北
の街の太陽はなんだかやけに高く見える。
　
　春になったらお母さんに会いに行こう。そして冬にはまたこの街で、きっときっと月の
氷を見る。カイと一緒に。二人手をつないで。

（了）

　凍てつく冬の空に浮かぶまぁるい月が、水面に白く映っていた。
｢知ってる？こういうのを月の氷って言うんだよ。」
｢ツキノコリ？」
｢ん？ ツキノコリじゃなくて、月の氷。水の中で月が氷っているみたいに見えるでしょ。
僕の両親も昔一緒に見たんだって。母の日記に書いてあった。」
　私の両親は、どんな風景を一緒に見たんだろう？どんな風に出会って、どんな風に恋に
落ち、そして、どんな思いで離れることを決めたんだろう。
　カイの指が頬をなぞって、私はようやく自分が泣いていることに気付いた。涙はあとか
らあとからあふれ出て、カイは何も言わずにずうっと私を抱き締めていてくれた。
　それから、私達は手をつないで、黙ったまま、運河沿いの道をホテルまで歩いた。月の
氷が白く光って揺れていた。

　その晩、私は夢を見た。夢の中の私は小さな子供で、父の膝の上で、ピアノに合わせて
幸せそうに身体をゆらしていた。ピアノを弾いているのは母だった。夢の中の小さな私は、
突然イヤイヤをして父の膝から降りると、おぼつかない足取りでピアノを弾く母のところ
に行き、左足にしがみついた。振り向いた母が、にっこり微笑んで私を抱き上げると、小
さな私はキャッキャッと声をあげ、ふっくらした手で鍵盤をバンバン叩いた。父も母もそ
んな私をただ微笑んで見ていた。母は私を膝にのせると、右手の人差し指で“ミ”の鍵盤
を叩いた。私も母の真似をして“ド”の鍵盤を押した。母は私に頬ずりをすると、髪をな
でながら「透子。私の可愛い透子。大人になっても、いつまでも一緒にピアノを弾きまし
ょうね。」そう言って、私をぎゅうっと抱き締めた。
　
｢おかあさぁーん。おかあぁさぁぁーん。｣
　
　自分の声で目が覚めた。枕は涙でぐっしょりで、鼻もグジュグジュだ。この街に来て三
日、なんだか毎日泣いてばかりいる。
　ベッドを降りると熱めのシャワーを浴びた。泣きながら寝ていたせいで、まぶたが重く
腫れていたから、冷蔵庫の氷を乗せて冷やしてみたけれど、たいした効果はなかった。ま
ぶたに氷をあてながら、夢の中のお母さんがとても幸せそうにしていたこと、いつまでも
一緒にピアノを弾こうねと言ってくれたことをぼんやり思い出していた。

（つづく）

（つづく）

　お父さん。小さな法律事務所を経営していた私の父は、半年前に突然の心臓発作で倒れ
て、そのままあっけなく逝ってしまった。私のことを誰よりも愛してくれた父がいなくな
ってしまったショックと、父が残したいくばくかの遺産を目当てに色んなことを言ってく
る親戚の人達や、会ったこともない仕事関係の人達の対応で何がなんだかわからなくなっ
ているところへきて、一年前から付き合っていた恋人までが、しばらく連絡もしないでい
る間に、スラッと手足の長い、アイドル歌手に似た後輩に寝返っていた。そんなこんなで、
何もかもが嫌になり、ひとりで旅にでたというわけだ。あれ以来大学にも行っていない。
　
　私の両親は、私が五歳の時に離婚をしていて、その後、母には会っていない。
　きれいにお化粧をして、よそ行きの服を着た母に思いっきり抱き締められ「透子、私の
可愛い透子、大好きよ。」そう言われたのが私の記憶に残る母の最後の姿だ。母は目にう
っすらと涙を浮かべていて、明らかに普段とは違っていたのだけれど、五歳の私は何の疑
問も持たずに、今日のお母さんはきれいだなぁ、なんて的外れなことを思っていた。
　母が父と別れたのは他に好きな人が出来たせいだと、祖母や父の妹である叔母達には聞
かされていたけれど、本当の理由は別にあったらしい。
　実の兄である父が亡くなって一週間も経たないうちに、絶対嘘に決まっている父に貸し
たお金の話だとか、形だけの社員で何もせずにお給料まで貰っていた父の会社の退職手当
の話だとかを平然と私にしてきた叔母達だから、母にも相当つらく当たっていたに違いな
い。厳しいけれど、私だけにはとても優しかった祖母は、今は認知症で入院していて、最
愛の息子が死んでしまったことさえも知らずにいて、もう何も聞くことは出来ない。

（つづく）

（つづく）

（つづく）

見えないものを信じること。　見えないものに焦がれること。

切なくて強い気持ち。　折れそうになっても持ち続けていたい気持ち。

きっと夢を叶えるために。

何が書きたいのかというと、究極的には「愛」なんだけど、恋愛っていうよりも、家族愛とか人間愛とかそういうのを書いていけたらいいなと思っています。

去年の春、父を突然の事故で亡くして、本当にバカみたいに「親の愛」を思い知りました。　いかに守られていたのか、想われていたのかを・・・・　

そして「死」っていうのが、どれほどに痛いのかっていうのもわかった気がしています。

だから、怖い場面とか死んじゃう場面とかのない、淡々とした家族の話なんかが書けたらいいなと思っているのです。

　
「ヒロアキ、いつまで寝てるのぉ？」
　母さんの声で目が覚めた。僕は、普段と変わらない自分の部屋の自分のベッドで、いつ
ものように丸めた布団を両手両足で抱き込んで眠っていた。
　そのままぼぉっととしていると、足音がして部屋のドアが乱暴に開いた。
「ヒロアキ、具合でも悪いの？いくらお休みだからって夕方まで寝てるなんて、おじいち
ゃんじゃないんだから。」母さんは僕のオデコに手を当てて熱はなさそうねと言うと、もう
すぐ夕食だからいい加減に起きて着替えなさいと言いおいて出ていった。そういえば亡く
なる前の１年くらい、じいちゃんは寝てばかりいたんだっけ。
　
　パジャマを脱ごうとして、髪の中に細かい砂みたいなのがいっぱい入っていることに気
づいた。右手を鼻に近づけてそうっと嗅ぐと、かすかに亀の匂いがする。
　
　ふいに自転車置き場でみたレイコの姿が浮かんで、胸の奥がズキズキと痛んだ。
　
　じいちゃん、僕、頑張って、両足を踏んじ張って前を向いて立ってみることにするよ。
　
　窓を開けると、群青の空にまぁるい月が浮かんでいる。今夜は満月だ。

＜了＞