一人では眠れない。

そう言って、母と布団を並べて眠った。

泣き疲れているせいか、眠りはすぐにやって来た。

アラームの音がする。

昨日、遺品としてもらった彼の携帯から、アラームの音がしている。

起き上がると、アラームを止めた。

その瞬間、ものすごい悲しみが襲ってきて、大声を出して泣いた。

昨日まで、この時間にこのアラームで起きていた。

死ぬと決めたその日も、このアラームで彼は目を覚ました。

昨日まで、つい昨日まで彼の手の中にあって、彼が自分で止めていたアラーム。

でももう彼はいない。

その温もりもここにはない。

何年たっても思い出す。

母と並んで眠っていた頃、私は夜中に目覚めては、

母の心臓の音を聞いて生きていることを確認していた。

そのときの私が、あまりにもかわいそうで。

彼が死んだときのことを思い出すたびに、

母の寝息を確かめる自分を思い出して、涙が止まらなくなる。

せつなすぎる。

また総武線に揺られている。

今は泣いていない。

今は怖くてたまらないんだ。

病院に行くことは、彼の遺体を見るということ。

そして彼が本当に、間違いなく死んでいることを知ること。

新宿の西口からタクシーに乗る。

つい１週間前までは、彼と待ち合わせして一緒に帰っていた。

西口のスターバックスも好きだった。

つい最近、展望台に登って東京の夜景も見た。

そのとき彼が言ったんだ。「俺、この景色を見るとめちゃくちゃ悲しくなる。」

新宿西口なんて嫌いだ。もう二度とこない。

病院の裏口でタクシーを降りると、友達が待っていてくれた。

すぐに向かうのが怖くてトイレに行った。

「大丈夫かな。どうしよう。」

彼の遺体を見て、私の精神は平気でいられるだろうか。

遺体安置所のドアを開けると、左右にずらりと友達が並んで私を見た。

まるで、ドラマのようだ。

また現実的じゃない、客観的な私がいる。

奥に彼の両親が見えた。

私を見て泣いている。

思わず駆け寄って、私はこう言った。

「すいません。本当にすいません。」

なぜだか謝っていた。

「なんで死んだんやろ？けんかでもしてたんか？」

息子の死んだ理由を、知りたくて当然だ。

けんか、、、。

「けんかはしてません。近いうちに結婚しようって言ってたのに、、、。」

それを聞いて、彼の母親はまた泣き出した。

「きれいな顔してるから、最後に見てあげて。」

彼の両親越しに、横たわる彼の姿が見えていた。

近づくとそこには、青白い顔で目を閉じる彼がいた。

冷たい頬に、首にゆっくりと触れる。

ああ、本当に死んでしまったんだ。

飛び降りた時刻で止まってしまった、彼の時計。

時刻は９時１７分。

壊れた携帯。

携帯、、、、。

「私、朝電話もらったんです。それに出なくて、、、もし出ていたら、、」

「大丈夫、その時間にはもう死んでいたから。それは警察の人がかけた電話だから。」

そしてビニール袋に入った彼の遺品。

血のついたジャケット、スーツ、私がクリスマスにあげたかばん。

９時１７分。

会社に行くのは８時過ぎだ。

１時間近く、死ぬ場所を探して彼はさまよっていたんだろうか。

いつもの原チャリに乗って。

彼が飛び降りたのは、私たちの住んでいたアパートから歩いて１０分ほどのところにあるマンションだった。

前からそこを知っていたのだろうか。

そして、その場所でずっと悩んでいたんだろうか。

私が、怖い夢を見ているときに。

そんな彼の姿を想像したら、悲しくてつらくて。

最後の最後の瞬間、私のことを思い出した？

ねえ、思い出した？

残された私がどうなるか、考えた？

ひどいよ。

いなくなってしまえば、悲しみも痛みも消えるでしょ。

生きているほうは、こんなにつらい。

そして一生忘れられないんだ。

そんなのって不公平だよ。

私は恋人と同棲していて、いつも私が起きる前に彼は仕事に行く。

普段は、彼の支度をする音でぼんやり目覚めたりするのに、

その日に限っては彼が出かけたことにも気づかずに、嫌な夢に起こされた。

私と彼がバイクで２人乗りをしていると、後ろから怖い人たちに追いかけられる。

必死で逃げようとするけれど、どんどんそれは近づいてきて、

彼だけを黒いもやのようなものが巻き取って、引き離されてしまう、、、そんな夢。

目が覚めると、いつもより部屋がしん、と静まり返っている気がした。

なんか嫌な感じ。

出て行ったのにも気づかなかったし。

少し寝坊していた私は、少し急いで支度をした。

クローゼットからは、彼がよく着ていた茶色のスーツがなかった。

今日はそのスーツを着ていったんだな。

それにしても、なんか嫌な感じが抜けない。

きっと、別れようと言われるんだろうな。

そんな予感がしていた。

携帯を見ると、彼からの着信があった。

急いでいた私はお昼休みにかけなおそうと思って、そのまま家を出た。

でもそれは、永遠にかけなおすことのできない電話だった。

長い間ずっと、遠ざけていたそのＣＤを、また聞いている。

昔の恋人が好きで一緒によく聞いてた。

今でもその曲を聴くと思い出す。

初めて誰かと、ひとつに溶けてしまいたいと願っていた二十歳の私を。

まるで初恋のようで、世界に他のなにもいらないなんて本気で思っていたことを。

こういう日々がずっと続いていくんだって信じて疑わなかった。

ある朝、私の恋人は自殺した。

いつものように会社に行くふりをして。

突然に。

こうやって文字にするのに、長い時間がかかったけど、

書き終わったら、前に進める気がする。