なんて言うけれど

酒は人を破壊する

酒は大切な人を奪う

アルコール依存の患者を持つ

家族は

本当に苦しい

本人も苦しいかもしれない

でも

幻覚をみる母親を

暴れる母親を

私を責めたてる母親を

家族を責めたてる母親を

あたしは

ずっと見てきた

母親に守られたかった

抱きしめられたかった

当たり前に

普通に

愛されたかった

普通に普通に普通に

家族になりたかっただけ

お酒は

本当に怖い

勝谷誠彦さんが亡くなられて

また

波が襲ってきた

もう

10年も経つのに。

子供の頃から不安定な環境で育ち

心もいつも不安定だった

言いなりで育って

自分のない大人になった

周りとの関係を遮断され

人間関係をうまく築けない大人になった

自分で考えて行動することはなく

テンプレートで生きていたから

テンプレートでしか動けない大人になった

頑張ることより

諦めることを覚えた

それは勉強することを諦めるだとか

跳び箱跳べるようになるのを諦めるとか

そういんじゃなくて。

言葉にするのは難しいけど

あたしは

喜怒哀楽を諦めてしまった。

そんな感情に振り回されることは

無駄で。

喜んでもすぐにぬか喜びとなり

怒っても相手には伝わらず

哀しんでも心配もされず

楽しんでいると裏切り者と罵られる

あたしの人生はまさに

この４つで成り立っていた

だから

喜怒哀楽をやめた。

感情をもつことをやめた。

母が死んで10年。

少しずつ心の解放はあるものの

あたしはまだ泣けない。

たまになぜか考えてみる。

やっぱり

泣いても無駄だと心が教えてくれる。

内容が行ったり来たりしてる気がしてます。

順序だてて思い出すのって

難しいですね。

あれやこれやありすぎて

あっちにもこっちにも迷走してる。

母が暴れて、、

なんて話はあたしの日常だったので

あんなことがこの時あってっていうのって

あの日にもこの日にもって感じなわけで。

今日はあたしが小学生の頃

塾通いしてた時の母との思い出です。

母はプライドが高い人でした。

お嬢様で育ち

チヤホヤされた

失敗しても周りが助けてくれる

挫折を知らない人。

だから、

凡人のケチの貧乏で苦労した

父のような人と結婚した後の生活は

きっと身の丈に合っていなかった。

というより、

合わせることができなかった人。

あたしは自分が結婚して

「結婚ってそんなもの」

って思えるけれど母は思えなかった。

我慢我慢我慢我慢、、、、

だったのでしょう。

世間体を気にして

というか

すごいねーすごいねーって

周りから言われたくて

母はあたしにたくさんの習い事をさせた。

3歳からの学習塾に始まり

硬筆

習字

スイミング

小さかったあたしは疑問ももたず

と言えば嘘になるけれど

そういうものか

と思ってた。

母の期待に応えたい一心で

小学校1年生の時にわり算がスラスラと解けるほどだった。

が、

やっぱり3歳から始めただけあって

挫折も早かった。

やる気スイッチがどこかへ

飛んでった。

成績は下がり

3歳から始めた塾は3年生でやめた。

そこから転落。

でも母は強かった。

小4の時中学受験するのか!?

というレベルの塾に

あたしをまたいれた。

自分の見栄とプライドのために。

その塾には従姉妹と通った。

自宅から自転車で従姉妹の家に行き

一緒に塾へ。

終わったら従姉妹の家から自宅に電話をかけ

母が自転車で途中まで迎えに来る。

この電話で

塾の日あたしは母の酔いレベルを

確認する

従姉妹に言う。

「咳払い1回でまだセーフのほろ酔い」

「咳払い2回でかなりの酔い」

「咳払い３回で泥酔」

週2回の塾の帰りはいつもこれだった。

飲んでない

という選択肢はなかった。

当時はまだ自販機でワンカップが買えた時代

自宅から従姉妹の家まで10分ほど。

その間に酒の自販機がひとつ。

電話をかけて

咳払い1回の母が

迎えに来た時には

2回レベルになっている。

自販機でワンカップを買い

自販機の前で一気飲みして

鞄に空のワンカップを隠して迎えに来る

遠くから見える自転車のライトが

明らかな酔っ払いの運転でふらついてる

悲しかった

情けなかった

またか。

帰ることが恐怖だった。

今日は何時に寝られるかな。

時々、

電話を切るとダッシュで

猛ダッシュで自転車を漕ぎ

母より先に自販機前を通過して

自宅に近づこう、、

今日はできるだけ静かに

1日が終わりますように、、

そのことばかり考えて自転車を漕いだ

小学4年生のあたし。

子供らしさなんて

お母さんに甘えるなんて

よく意味が分からなかった。

早く寝なさい

おやすみなさい

なんて

使ったことなかったな。

あたしはその言葉を今

自分の子供たちに言えてる。

それだけで

本当に幸せなこと。

それで

あたしは嬉しいのです。

ただただ素直にお母さんが好きだった。

だって、お母さんだもん。

支配下の中にいても

一緒にいるということが温かくて

幸せだった

父と母が喧嘩をすると

母は決まって家出をする。

お母さんが泣いてる。

お母さんが行ってしまう。

1人にしたら寂しいかな。

いなくならないで。

素直にそう思っていた。

だから、

いつもついて行った。

行くところもなくその日に帰ることもあった

母の友人の民宿に数日泊まったこともあった

家族ぐるみで仲のいい友人の家に連泊することもあった

見知らぬ民宿からタクシーで小学校に行った

友人の家から小学校に行った

お母さんはあたしがいれば寂しくない。

素直にそう思っていた。

つもりでいた。

もうその頃には

感情も自分という人間も

母に支配されていたと

今は思う。

簡単に言えば

物心ついた時からずっと

母にコントロールされていた自分という人間。

自分なんて

自我なんて

心なんて

気持ちなんて

初めから持ってなかった。

そんな幼少期。

小学生、中学生の頃は遊びに行くことも禁じられていた。

なぜか。

なぜだろ。

理屈じゃなかった。

酔えば家のことをするのが億劫になる。

だから、

あたしに手伝わせる。

断れば暴れてハサミやら包丁を持ち出し

母は女優になる。

涙を流し、わたしは“孤独”と泣き喚く。

誰も味方はいない、こんなに苦しいのに、

死んでやる。

初めは必死で止めたり

やめてやめてと泣いたりもした。

そのうち、

ホントは怖くてそんな度胸もない

それが見えてきた。

だから、うまく立ち回るようになった。

ただ、暴れられるのがめんどくさくて

しんどくて

ただ、ただ、いうことを聞いた。

それが正解だったとは言えない。

むしろ、

母を甘やかしつけあがらせたのはあたしだったかもしれない。

でも、

日々を生きる為。

方法はそれしかなかった。

最終的に母は死んだ。

甘やかして甘やかして

飲むことを止められず

母を守れず

自分を守った

あたしが殺したも同然。

父と母が会話をしている所なんて、

見たことなかった。

父は競艇選手だったこともあり、

家を開けることは度々あった。

見て見ぬふりなのか、

本当に気づいてなかったのか。

それは今でも分からない。

母は常に酔っていた。

昼からの時もあれば、夕方からの時もある。

なんなら、

朝から(←向い酒的な)。

飲み方は、

日本酒ワンカップ冷で一気。

バレないように、素早く飲むため。

酒は水と化していた。

小学校が休みの日曜日、

あたしの仕事はまず近所の薬局にソルマックを買いに走ることだった。

目が据わり、吐く息からは酒の匂い。

足元はおぼつかず、呂律も回ってない。

記憶にある母はこの姿。

でも、ずっと思ってた。

あたしがお母さんを守らなきゃ。

寂しいんだ、辛いんだ。

あたしが味方でいなきゃ。

酒を飲んで泣いて暴れる母を見て

この人は普通じゃない。

ウチの家庭はおかしい。

なんでこんな家に生まれたのか。

あの子になりたい。

それでもそんな思いを抱えながら

見放すことができなかった。

酩酊状態の母の愚痴を聞き、

泣けば慰め、

幼い頃は出ていこうとすればついて行き、

ある程度の年になれば引き止め、

(他人に迷惑がかかることも考え始めた頃)

小学生の頃から

母の寝息を聞いて寝たのを確認してから

寝る毎日だった。

そのことで

あたしは生きてる意味を得ていた。

親から褒められることもない。

家族の団欒もない。

そんなあたしの

唯一の存在価値がそこにあったから。