1度だけわたしは母をみた。

兄の後ろに茶色の服を着た人がいて

兄がよけたらふっといなくなった。

「わたしは誰だったのかなぁ？」

としか思わなかった。

その後、母が死んだ日に着ていた服が

茶色だと知った。あれは母だったと確信した。

１週間がたち、朝から納棺師の方がきてくれて

母の最期の身支度が始まった。

家族が最後に少しずつ母にお化粧をする。

１週間もたつと、さすがに母の頬は

カチンコチンに冷たくかたかった。

若い人が旅立つからって、

白無垢のような出で立ちにしてくれて

親族が皆、顔の周りに白いユリをおいた。

本当にそれはそれは綺麗だった。

胸が締め付けられて苦しかった。

うちの地元では親族一同が連なって

棺桶を持ち、遺影を持ち、鐘を鳴らして、

近くのスーパーまで歩く。

あちこちから近所の人が出てきて

遺影をみては泣いていた。

突然大雨になって、誰かがこう言った。

「お母さんの最期の涙だよ。」

それを聞いてまた苦しくなった。

スーパーにつくと沢山の人がいた。

そして真っ白の霊柩車があった。

葬儀屋さんのご好意で、真っ黒ではなく、

真っ白の霊柩車を用意してくれていた。

白無垢は「死」と「再生」を意味するらしい。

一度この世の人生は終わったが、

あの世での再スタートの為に.....。

父は助手席、兄とわたしは後部座席。

えらく座り心地がよかった。

おおきなクラクションと共に

葬儀場へ向かった。

悲しさに溢れていたが、何故か涙はでなかった。

東京に住んでいる従兄妹がきた。

わたしの兄と同じ歳で、

小さい頃からずっと一緒に遊んでいた従兄妹だ。

毎日仕事が忙しくて中々帰省しない中、

無理矢理切り上げてきてくれた。

母をみて、立ちすくして、泣いた。

人間中々信じられない物事に直面すると

その信じられない物事に近づくのを嫌がる。

従兄妹は近づくのを嫌がった。

でもそっと横にきて顔を腕で覆って、泣いた。

これは夢？とかテレビのどっきり？とか

ふわぁ〜とした気持ちで車に揺られていた。

でも全然、夢じゃないし、

もちろんどっきりなんかじゃない。

お家に到着した。

家の前には車がたくさん停まっていて、

親戚たちがみんな来ていた。

車から降りるとおばあちゃんが泣いていた。

わたしのおばあちゃんであり、母の母親だ。

「なんで死んでしまったんだぁ。

顔見せてくれー。」って、

母の名前を呼んで泣き崩れていた。

家に入ると母を寝かせる布団がひいてあって、

みんなで運んで、母を寝かせた。

家の中には沢山の親戚がいて

あまりにも早すぎる母の死に、

みんな顔が引きつっていた。

母は４１歳だった。

なぜか夢見心地で、受け入れられなくて

わたしはへらへらしていた。

バイト先に電話をしなくてはいけなくて、

ひっそりとすみの部屋に行って電話をした。

「すいません。母が亡くなりまして、

しばらくバイトを休ませていただきたいのですが。」

全然へっちゃらに言えた。

「えっ？今日？大丈夫？

どうして死んでしまったの？」と聞かれて

説明する時に涙が溢れてきた。

電話を切り、部屋に戻った。

でもやっぱり母は寝たままだった。

あー。本気のやつだ。

本当に死んでしまったんだ。って

この先何年もそうやって思う感覚があった。

夜になるにつれて色々な人がきた。

母の友達、職場の人、父の友達、祖父母の友達、

近所の人、わたしの友達、兄の友達。

本当にいろんな沢山の人がきてくれた。

今日死んだばかりなのに

みんなどこから聞きつけたの？と思うほど

沢山の人が母に会いにきてくれた。

ただ、その度に、

辛かったね。これから頑張るんだよ。

なんで死んでしまったんだろうね。

本当にいろんな言葉をかけてもらった。

今思い返してみたら、

全部ありがたくて、嬉しい言葉達だけど、

その頃のわたしにとっては、

辛いに決まってるでしょ。

頑張れって何？

なんで死んでしまったか？

そんなのわたしが聞きたい。って

心の中で散々反発していた。

それでもそんな反発も

悲しみには全然勝てなかった。

父は憔悴仕切ってしまって、

泣きはらした目でずっと母をみていた。

みんな心配して少し寝なさいと言われても、

寝もせずに、食べもせずに、

ただ、ただ、母の顔を眺めていた。

１０年たったから覚えていないとかじゃなくて、

1カ月後に思い返そうと試みても

やっぱり所々にしか記憶がなかった。

どの部屋に案内されたかは覚えていない。

でも1番最初に目に入ったのは、

泣きはらした父の顔だった。

そして次に目に入ったのが

ベッドに寝ている母だった。

「こっちにおいで」と叔母に言われた。

わたしは床に足がくっついているかのように

その場から動く事ができなかった。

誰かに手を引かれやっとの思いで母の顔を見た 。

もう冷たかった。でも暖かくも感じた。

鼻血が出ていた。

頭が真っ白になった。

泣く事もできなくて、話す事もできなかった。

従姉妹が先生に

「まだ助かるんでしょ？死んでないよね？」

「どうにかしてよ。生きかえらせてよ。」と

大きな声で言っていた。

母の死因はくも膜下出血だった。

看護師さんがベッドを移動させたら

ベッドの下に血の水溜りができていた。

兄の服を思わず掴んだら

ぎゅっと抱き寄せてくれて

もういい歳の2人が、わんわん泣いた。

はじめてもう死んだんだ。と実感した。

自分の気持ちを整理するので精一杯で

この時、周りのみんなが

どんな表情をしていたのか、泣いていたのか、

全然記憶にない。

母を大きな白い車に乗せて家に帰った。

わたしは母と2人で買い物に行っていた。

自分でいうのもなんだが、

わたしと母は友達みたいに仲が良くて

本当に何でも話せる親友のような関係だった。

そりゃ反抗期もあって、

ぱつーんとぶん殴られた事もあった。

それでもわたしの一番の理解者であり、

心の底から信頼していた。

「これ可愛いー！」

「買ってあげるからもってきなー。」って

キティーちゃんの小物入れを買ってもらった。

お家に帰って、父不在だった為、

兄も含め３人で映画鑑賞をした。

お風呂からあがると

母は毛布に包まって頭が痛いと言っていた。

うちの母は偏頭痛持ちで

年中頭が痛いと言っていたので、

兄もわたしも気にとめなかった。

「茶碗洗って寝るからー！」

と母が起き上がり、皿を洗っていた。

「わたしも寝るわー。おやすみー。」と

そんな後ろ姿を見ながら母に言った。

「うん。おやすみー」って

いつも通り、なんにも変わらず母は言った。

もっと何か言葉があったんじゃないかと

この後何年もこの風景を思い返すことになった。

次の日、朝早くから母は兄と出かけて行った。

私はお昼に叔母からの電話で目が覚めた。

叔母が静かに震える声で

「お母さん、倒れたって。」と言った。

「えっ？なんで？今は？どこにいるの？」と

寝ぼけながらも聞き返した。

とりあえず迎えに行くから準備しろとの事だった。

わたしは内心、

大丈夫。どうせ病院で笑って待ってると

自分に言い聞かせていた。

でも電話の切り際に叔母が消えそうな声で

「もう息してないんだって。」と呟いた。

ただ、ただ、気が動転してしまい、

パジャマのまま寝癖のまま車に乗り込んだ。

叔母はもう手が震えてしまい運転できず、

近くに住んでいる幼馴染のお母さんが迎えに来た。

出発するときに叔母の家の中から

「ぎゃー、いやー、」と叫び声が聞こえた。

母と1番仲良しだった従姉妹がパニックになっていた。

引きずられるように

家の中から従姉妹が出てきて車に乗った。

車の中でも取り乱し泣き叫んでいた。

なぜかわたしは冷静で

夢の中にいるようにふわふわとしていた。

叔母が従姉妹に言った。

「そんな泣いてないで！

可哀想なのはあんたじゃないでしょ！

○○(わたし)もいるんだよ！」と

従姉妹に怒鳴った。

その瞬間にわたしは

(えっ？なんでわたし可哀想なの？

やっぱりお母さん死んだのかな？)と

思ったと同時にとてつもない恐怖感に襲われた。

真冬なのに、車から見えた空は

えらく綺麗で青空が一面に広がっていた。

あれから１０年が経過して

現在、私は２８歳になります。

この１０年、本当に色々なことがありました。

母が死んだあの日から

ボガッと何かに殴られたかのように

心に大きな大きな穴があきました。

それまで私は鉄のハートと呼ばれるほど

ポジティブで悩み事なんて全然ない！と

たくましいと呼ばれる鉄の女でした。

でも全然嘘。

あの日から１０年かけて

私はボロボロと自分のハートが

割れていくのを感じたね。

でも大丈夫。

１０年前にみた、白黒の夕日が

１０年後には、綺麗な綺麗な夕日に見えるから。

私がこの１０年で感じたこと、

ひとつひとつ言葉にしていきます。

同じ境遇の方や、今現在苦しんでいる方の

共感や励みになりますように。