ラジオドラマの放送と前後して、広末を含むドラマ出演者が実際のストリップを見学するドキュメンタリーをＣＳテレビでやっており、それを見た。ぼくにとっては、あの広末涼子が劇場の座席に座ってストリップを観賞している様子が、すでに衝撃的であったのだが。

テレビであるから、もちろん踊り子たちの裸は映らない。けれども、彼女の眼の前には、女性のあられもない姿が繰り広げられていたに違いない。今はもちろん、広末といえども人の妻であり、親でもあるから、隠すべきものは何ひとつなかろう。とはいえ、彼女が生き抜いてきた芸能界とはまったく異質な世界が、そこにはあったはずである。

それとは別にぼくを驚かせたのは、現役のストリッパーの裏側に密着したドキュメンタリーだった。劇場は名門中の名門、浅草ロック座。そこで奮闘する、華やかでもあり孤独でもある女たちの生きざまは、見ていて胸に迫るものがある。

ぼくはこれまで、ストリップの表立った部分しか知らなかった。それはぼくが一介のお客に過ぎない以上、当然のことである。逆にいえば、舞台裏の苦労をお客に連想させるような演者は、プロとはいえないのかもしれない。

それにしても彼女たちの努力は、想像に余るものがあった。レッスンは劇場の閉演後におこなわれる。ということは、深夜から未明にかけて、なのである。ぼくならば床についてしまっているような時間に、彼女たちは肉体を酷使し、振り付けを覚え、女性がもっとも美しく見える姿態を追求しているのだ。

美の裏側は、血と汗と涙とで支えられている。月並みな表現だが、そんなことを痛感させられた番組だった。

つづく

そんな「ぼくの初めてのアイドル」といってもいい広末が、あろうことか、ストリッパーの役を演ずるという。とはいってもラジオドラマでの話で、当たり前だが広末本人が脱ぐわけではない。タイトルは「ストリッパー物語」といい、原作は故・つかこうへいである。

調べてみると、つかの「ストリッパー物語」は過去に舞台化されたことがあるらしく、そのときにストリッパーの役を演じたのは、デビュー間もない根岸季衣であるという（どの程度まで脱いだのかは知らない）。

根岸は、かつてＮＨＫの「銀河テレビ小説」枠で放送された「煙が目にしみる」でもストリッパーを演じていた記憶がある。といってもこのときぼくは子供だったから、ストリップの詳しいこともよく分からず、ただ何となく見てはいけないような気がして、その場面では眼をそらしていた。もちろんＮＨＫだから、過激なヌードシーンなどはなかっただろうけれども。

それはさておき、広末涼子は、つかこうへいの作品において、根岸季衣の後釜という位置づけになったわけだ。かつてアイドルとして光り輝き、多数のＣＭに出演し、歌まで歌っていた彼女が、いよいよ中年を迎えて、女優としての階段を本格的にのぼりつつあるのかもしれない。

なお、ラジオドラマ「ストリッパー物語」は、すでに放送された模様だが、ぼくは未聴である。あの広末が、大人の女性の、しかも性風俗すれすれの役を演ずるのは、興味はあるけれど、耳にするのは実は怖いのだ。

薄汚い世間のただ中で生きているぼくにとって、かつての広末涼子の純粋さ、ピュアさの記憶は、まるで最後の秘境のように、心の奥深く大事にとっておきたいものなのかもしれない。

つづく

先日、地震の話を書いたが、それが現実のものとなってしまった。

予想もしなかったことだけれど、大阪の内陸部を震度６弱という揺れが襲った。阪神・淡路大震災に比べれば被害はずっと少なかったものの、残念なことに死者も出た。鉄道網は軒並み麻痺してしまい、バスやタクシー乗り場は人で溢れたという。いまだにガスや水道の出ない地区もある。現代人の生活が、いかにインフラに頼ったところで成立しているかが痛いほどわかるというものだ。

ぼくの住む地域は、震度５強だという。揺れは激しく、立っていられないほどだった。だが幸いにも家具の倒壊はなく、家屋にも損傷はない。ライフラインも機能している。あとは、余震の恐怖と戦うことであろう。

地震の当日は、鉄道が止まったため外出ができず、家にいた。お昼どき、さすがに食料を買い込んだほうがいいのではないかと思って近所のスーパーに行ったが、カップラーメンは安い商品から品薄となり、レジにはかごいっぱいに食品を詰め込んだ人たちの長蛇の列ができていた。学校が休みになったからか、子供連れの姿も眼についたが、彼らには見慣れぬ大人たちの差し迫った態度は、早朝の揺れの記憶とともに長く残るのではなかろうか。

ただ、町内を一周してみると、拍子抜けするほど平常と何の変わりもない。幼稚園では、園児たちが元気にお遊戯をしている。その賑やかな喚声は、ちょっと不謹慎ではないかと思えるほどだ。ただ、ＪＲの改札前に立った駅員が、メガホンで不通の状況を繰り返し叫んでいることが、日ごろとは異なっていた。気温が高くなりつつある折から、ホームでは冷房のついた車両を開放しているのでそれにお入りいただいても結構です、というようなことを彼は繰り返し呼ばわっていた。

今、これを書いているときも、小さな余震がぼくを怯えさせる。日本に住んでいる限り、地震の恐怖から完全に自由にはなり得ないけれども、つらいことはすぐにも忘れたいというのも、人間の心理なのである。

（了）

20年ほど前のこと、広末涼子の大ファンだった。彼女は当時まだ10代の後半で、例えようもないほど可愛かった。芸能人を、可愛いという理由で好きになったのははじめてのことであり、写真集を買ったのも、広末が最初だっただろう（今は見返す機会もないが）。当時付き合っていた彼女にも、このことは隠さなかった。広末が紅白歌合戦に出場した折には、二人してそのテレビを見たりした。

今では、広末は結婚と離婚を繰り返したり、出産も何度かしたりして、当たり前の話だがすっかり大人の女性となった。以前のように世間の耳目を集めることはなくなり、いい意味で「普通」の女優となっていったともいえる。だが、ぼくは映画もドラマもあまり見ない人間なので、女優としての広末涼子がいかなる円熟の境地に達しているか、あるいはいないのか、よく知らないのが正直なところだ。

ところで、ぼくは生身の広末涼子を、一度だけ見たことがある。それは彼女が18歳のころ、「銀河の約束」というミュージカルの主役を演ずるために、大阪の旧フェスティバルホールに来たときだ。

念のためにいっておくと、ぼくはさほどミュージカルが好きではない。どちらかというと、オペラのほうが好きなのである。劇団四季の公演に誘われたこともあるが、うまいことをいってお茶を濁している（ただ、かつて劇団四季に在籍していた故・日下武史氏の声は好きだった。このことはいずれ書くかもしれない）。

というわけで、「銀河の約束」を見に行ったのは、ひとえに広末涼子が見たいためであった。舞台には広末のほかに中村雅俊とか、生前の谷啓も出演して「ガチョーン」という台詞をいわされたりしていたが、物語の筋書きを含め、そんなことはどうでもよかった。ぼくはただ、わけもなく広末涼子が見たかったのだ。

しかしながら、そんなに前方の席ではなかったので、テレビのように彼女の可愛い顔のディテールが確認できるはずもない。ショートカットの女の子が躍動しているな、と思うだけで、あっという間に公演は終わった。声はマイクを通して響いてくるので、肉声を耳にしたという興奮もない。ミュージカルだから歌もあり、もちろん台詞も多く、プリンセス・テンコー（引田天功２代目）が監修したイリュージョンがふんだんに折り込まれていたりして、大変な舞台だろうとは思ったが、正直なところ、あまり心が動かされることはなかった。

唯一、ぼくの記憶に残ったものといえば、客席とステージをつなぐ階段のようなところに、ステージに背を向けて座り込んでいた幾人かのスタッフの姿である。いうまでもなく、熱狂的なファンが舞台に上がり込むことを防ぐために、彼らはそこに配置されたのだろう。おそらくは、今回の公演のために雇われたアルバイトの連中だったのかもしれない。彼らは舞台が進行している間も、まるで作り物のように、そこに座りつづけていた。後ろを振り返って、広末涼子の姿を見ようとすることもない。

仕事とはいえ、気の毒だ。すぐ近くに広末涼子がいるのに、見ることもできないなんて･･･。そういう条件付きの契約だったのかもしれないが、世の中にはさまざまな厳しい仕事があるな、と痛感させられたものであった。

つづく

近年、地震というと「南海トラフ地震」の危険性が繰り返し指摘されている。この「南海」という言葉は、広義に解釈しなければならないのだろうが、ぼくは何を隠そう、南海電車に乗って大阪市南部の海のそばに通勤しているのである。

海といっても海岸があるわけではないが、会社への通り道は運河沿いに伸びているし、木造の旧燈台も近いらしい。船の行き来を眼にすることはほとんどないが、どことなくあちこちに潮の香りがただよっているような気がする。

かつてぼくが生まれ育った福井でも、毎夏のように海に行った。日本海側というと荒波のイメージだが、その海水浴場は遠浅で波も穏やかだった。ただ、堺の海は、そんな田舎の海岸とは趣が異なり、水はきたなく、視界もわるく、空を見上げると高速道路がうねっていて、解放感などまるで感じられない。

しかし、いざ「南海トラフ地震」が起こったとなれば、津波は容赦なく襲ってくるであろう。周囲が住宅地で占領されているだけに、その瞬間には絶望的なカオスが出現することだろう。それのみならず、うちの社は数年前に民事再生法の適用を申請し、その煽りを受けて現在のオンボロ社屋に引っ越したという経緯があるので、ビルには耐震設備も何もなく、避難訓練すらおこなわれていない。まったく刹那的というか、将来のことを考えていない会社だといわざるを得まい。

もしその社の内部にいるときに地震が起これば、ビルの倒壊は免れないであろう。運よく外に脱出できたとしても、津波がぼくの体をやすやすと奪い去ってしまうであろう。というようなわけで、ぼくが毎年の初詣にお祈りすることといえば、「会社にいるときに大地震が起こりませんように」ということに尽きる。

今、地域ぐるみで「震災から身を守る」運動がクローズアップされている。だが世の中には、そんなことなど通用しない、呪われた場所もあるということを認めないわけにはいかない。地震の被害を受けるのも、津波の被害をこうむるのも、やはり偶然に左右されるということなのだろうか。

できることなら、そうなる以前に別の職場に移りたいと願っているのだが、こればかりは個人の力ではどうしようもないのである。

（了）

（福井城址にはかつての福井地震で被災した石垣が残る）

ただ、ぼく自身も、ぼくなりの「あの日」を体験したことはある。大阪在住のぼくにとって、1995年に起こった阪神・淡路大震災は、この世の終わりに直面したかのような衝撃だった。

カタカタという小さい音を立てて周囲の家具などが揺れたかと思うと、たちまち激しい振動が襲いかかり、木造の安アパートに寝ていたぼくの体が丸太のように揺さぶられたのは、１月17日の午前５時46分のことだ（東日本大震災と同じ「46分」の符合が、まるで何かの暗示のようで気味がわるい）。

「なす術もない」思いをしたのは、そのときも同じであった。全身を揺すぶられながら、ひたすら地震が終息することを願い、自分の上に巨大なものが落下してこないことを祈るしかなかったのである。

なお、終戦の３年後には福井地震というものがあり、ぼくの実家のある福井では、祖父が建物の下敷きになって亡くなったそうだ。ぼくが生まれるずっと前のできごとであり、仏壇に収められた白黒の不鮮明な写真を示されながら「あれがお祖父さんだよ」と教えられても、子供のころにはよく分からなかったことを覚えている。しかし、いざ自分の脆い体が激しい揺れのなかに投げ込まれてみると、ずっと昔に祖父が味わった恐怖を追体験しているような気になったものだ。

ぼくが住むアパートは倒壊を免れ、壁の亀裂を修繕するために数日のあいだ部屋を移動するだけで済んだ。友人にも、勤め先の同僚にも、怪我人や死者は出なかった。ただ、阪急電車が復旧した直後に、西宮に住んでいた知り合いのマンションへお見舞いのつもりで出かけてみると、そのマンションはエレベーターも止まったままで、水道もまだ出ていなかった。ぼくはすでに若くないその人に代わって、給水車からバケツに水を汲み、階段を何段ものぼったり下りたりした。蛇口をひねっただけで上水の出る便利さを痛感したのは、そのときが最初であった（願わくは、最後でもあってほしいが）。

ただ、西宮北口の駅近くで、ある著名な抽象画家の家が全壊しているところを偶然目撃してしまったのだ。ぼくはもちろん、その画家がその地に住んでいることを知らなかった。けれども、その人の門下生らしい人が「○○先生は、何月何日、荼毘に付されました」と書いた白い紙が壊れた家の前に貼られ、風に揺られていた。それ以後、阪神・淡路大震災の記憶と、その画家の存在とは、ぼくのなかで切っても切れないものになった。

数年後、その画家の追悼展が開かれ、全壊した自宅の瓦礫のなかから発見されたという遺作が展示されているのを観た。それは箱に入れられた状態で見つかったらしいが、まるで描き上げたばかりのように傷ひとつなく、綺麗な仕上がりだった。ぼくはその絵の前で立ち尽くしながら、人の命のはかなさと、残された作品がたどる道のりについて、ぼんやりと考えていた。

つづく

「あの日」から７年あまりが過ぎた。

多くの人の運命を左右した2011年３月11日、午後２時46分。ぼくは、大阪市内のビルの５階でデスクワークに従事しているところだった。その日もいつもと同じように忙しく、それでいて平凡でつまらない一日が、何ごともなく流れ去ろうとしていた。ただ、ある人の小さな一声をきっかけに、それは特別な日へと変わったのだ。

「何か、揺れてない？」

仕事に集中していたぼくは、その揺れにまったく気づかなかった。電車のなかで本を読むとき、その電車が激しく揺れていても読書を妨げることがないように、ぼくはひとつのことに気を取られると、ほかのことが分からなくなってしまうようだ（それこそが、集中を持続させる秘訣だと思っているのだが）。

我に返ったときには、同室にいた人たちが皆、不安そうに天井を見上げていた。蛍光灯がゆっくりと揺れている。机の上のカレンダーなども、痙攣するように小刻みに震えている。これは地震だ、と気づいたが、下から突き上げるような衝撃はない。ただ、めまいがするときのように、全身が空中を浮遊する不安な感覚が襲ってくる。

もしそのときに空を飛んでいるのでもなければ、地震から逃げる術はない･･･。というような無意味なことをふと思い出させられたが、ぼくは単調な日常にしがみつこうとして、仕事の手を休めなかった。周囲の人がざわつけばざわつくほど、ぼくは眼の前の仕事に執着しつづけた。こんな些細な抵抗が、震源地近くの大きな揺れや、大津波に巻き込まれた不運な人々にとっては何の意味もなかったことに気づくのは、家に帰ってニュース番組を見たときだった。

テレビのなかから流れてきた映像は、まるで眼を疑うような、この世のものとも思われぬ光景だった。すでに夜となった東北地方の上空をヘリコプターが飛び交い、燃え盛る家々の様子を情け容赦なく映し出していた。月並みな比喩でいえば地獄絵図、まさに焦熱地獄が目前に繰り広げられているかのようだ。ただ、その炎のただなかで翻弄されている人たちは、決して地獄へ堕ちねばならないような悪事を働いたわけではなかろうに･･･。

ぼくは、それこそ「なす術もない」ありさまで、あんぐりと口を開けてテレビ画面に見入るしかなかった。ぼくがいる家は、揺れてもいない、燃えてもいない。水道も出る、電気もつく、至って平凡そのものの日常に囲まれている。ただ、ぼくが住んでいるのと同じ国の一部分で、ちょうど今、凄惨な生き地獄が展開されているのだ。運命の「あの日」はすでに夜も更け、もうじき翌日へと移ろうとしていたが、「あの日」がぼくの記憶から消え去ることは永遠にないだろうと思われた。

つづく