若かった。肺癌だった。

亡くなるまでの１年、とりわけ終末期の１か月は、「地獄のようだった。」と、彼女は言った。辛かったろうな・・家族も大変なんだな・・・と思ったけど。

わたしは胃癌の手術を受けて、まだ１年も経っていない。

『体調が悪くて』とか言って、本当は恐ろしくてお見舞いに行かなかった。

彼女は、病院や医師への不満や、ダンナさんの苦しみ様を、会うたびに涙を流して話した。わたしは、うなずいて聞いていたけれど、どれもこれもひたすらオソロシイ話だった。

とくに、激痛→モルヒネ/鎮静剤→意識混濁→癌性腹膜炎→腸閉塞→衰弱→肝不全ご臨終ってのが、癌死の経過が判で押したようで恐かった。死ぬまでが長い、というのも怖い。

その病院では、ダンナさんが苦しまぎれに点滴の管を抜き、ベッドにぴょこんと起き上がったりのた打ち回ったりするまで、モルヒネなどを十分に投与しなかったらしい。ひどい病院だと思うけれど、こういう病院、もしかしたらけっこう多いかも・・・・怖い！

時代遅れの、非人間的なダメ病院だな。ダンナさんの主治医は、もしも癌で死ぬ時は、同じように処置して欲しいのかな？

ところで、最近、別の友人が出産した。

すごく快適そうだった。病院は幸せピンク色で、食事も美味しそうだった。

わたしは出産の経験がない。この先もないかもしれないけれど、死ぬ時だけはみんなに平等に来る。死をまぬがれた人間はいない。「その時」は遅かれ早かれやってくる。

出産する時のように、きれいで明るい病棟で、快適に死にたいな。

快適というのが言いすぎならば、痛くなくすみやかに死にたい。

山田風太郎みたいに「イタクナイ、イタクナイ」と言い聞かせても、癌で穏やかに眠るが如く死ぬのは難しそうだ。

疼痛緩和ケアなんか、今現在普通にできる医療行為なのだから、最低限、無駄に苦しませないでほしいです。

オネガイ。

ショックで頭が混乱していて、自分がガンだと受け入れることさえ困難だった。

もとの健康体に、早く、無痛で、安く戻してくれ！なんてね、

わがままなバカだったよ。そんな女に、正確に病状を説明して、無理なリクエストにできるかできないかを答えるのは、そりゃぁ、大変だよね。

だけど、混乱していたのは最初だけだ。診察をかさねる毎に、医者の言うことは理解したし、いちいちコトバを覚えてもいる。

インフォームドコンセントについて医師に言いたいことは、一見おバカな患者も、医学の基礎知識がなくても、それほど理解力が劣っているわけじゃないよ、ということです。

専門用語を知らないだけなんだ。

「コイツに説明するのか・・・カンベンしてよ・・・めんどくせー。

黙って任せて治療させればいいんだ。」なんて思わないで欲しい。

そんなふうに思っている医者は、顔を見たら患者なら誰だってわかるもんだ。

若くしてそんな風に思ってしまう医師なら、これからの臨床人生、悲惨だろうな、と思う。医師にとっても、患者にとっても不幸だ。

じじいでそういう考えの人は、妙な信念を持ってるし、病院組織ではすごくエラそうだし、こりゃまたじつに困る。

患者は、いろんな意味でイタイ人間だ。

体はぼろぼろだし、初めての検査は緊張で神経も参る。社会生活に家族のことに経済問題、あれもこれも気がかりだ。その上、医者との人間関係を気遣うなんて、こっちこそカンベンしてよ、です。

弱いけど、アイマスクをしてベルトコンベアに載せられるような治療は嫌なんだ。

最終的には人間どっちにしても死ぬ。ならば、納得して治療も選びたい。

その情報は患者のものです。まずは患者にすべてを開示してください。

患者が一番知りたいことは、つまりは目下の医療の限界です。

患者だって、今の状況はめんどくせーんです・・・

社会的に、カムアウトせざるを得ない人も多いのかな。

わたしは、「あー、この女にだけは言うんじゃなかった。」と後悔したので、極力言うのをやめることにしました。その女は会うたびにわたしの体重を推し量る。元気度をチェックする。

「どのくらい痩せたー？元気そうできれいじゃん。良かったわ～。」なんて言うんだ。

【はいはい。ひどく痩せました。バストサイズも小さくなりました。いっぱい着ています。一生懸命にやつれて見えないように、髪形とかメイクとかに気を使っています。】・・・・とでも答えればいい？

そういうのが、ざっくばらんな仲と言うのかな？違うだろう。そんな無神経な会話、したくないです。

逆に、わたしがガンで手術を受けたと知って、そぉっと腫れ物に触るように対応する人もいる。そんなに痛ましく思われても、困っちゃう。わたしは、それほどかわいそうな人じゃないよ。哀れみや、応援や、健康食品をいっぱいいただいて、わたしは途方にくれています。

ＨＩＶだと、こういうのに差別と偏見がプラスされるんだろうなぁ。さらに大変だわ・・・

人間って、他人の痛みはわからないものだ。なってみて初めて知ることになるんだなぁ。

普通に接してほしいね。

わたしもガンになって、自分がこういう人間だったということがよくわかりました。

こういう・・・ってのがどうゆうのかは、ひみつ。うふ。

治療なら、納得なんだけどね。みんな、忙しすぎて不親切なんだ。

以外にも、ベテランっぽい看護師さんほど投げやりだったり、医者は上司の顔色優先だったりね。

医者も人の子、看護師もくたびれる・・・だろうな。と、すぐにあきらめた。

ガン病棟は、働く人にとっても、ストレスが大きいことでしょうしね。

さっさと治療を終えて、病院とバイバイしたかったので、医者の言う通り二週間で退院したけれど、私には、キツかったかも。

同室に強気なオバサンがいて、「私は、まだ退院できません。自分が自分の体を一番よくわかります。」とか言って、医者の退院の話を拒否して、ベッドに居座っていた。私より先に、同じような手術をして、だいぶ長くねばっていたみたい。

あー、見習わなくちゃな・・・って、思いました。

人それぞれだしね、誰もが決まった入院期間で一丁上がりとはいかない。

お医者さんにもね、同情します。

不服は多々あります。本当に、実に不満だ。

が、一応、成功したんだし。

今の日本じゃ、言ってもムダだから。

２ちゃんねるのえじきになるほどだから、もう、本当にたくさん、

いろいろ、あるんでした。

自分でも、書いてみようかな・・・と思ったのは、

やっぱり、癌になって、考えたりしたからかな。

いままで、何も考えてなかったし（笑）

あと、人に言えないことが増えたから・・

あんまり不安で辛くて、ワケがわからなくなって、

今の自分のココロの中身の円グラフを作ってみたりした。

死ぬのが怖いというのが６０％、

先が見えないのが不安だというのが２０％で、それでもう大部分だったな。

ガンは嫌な病気だ。

鼻先にいつも死がある。

だけど、人間、あんまり長い間は緊張感が続かないのか、

わたしが生来の楽天家だからなのか、

告知から半年が経って、気持もだいぶ落ち着いてきた。

ビルロート法で繋いだお腹の中も、落ち着いてきた・・・

日にちは、淡々と過ぎていく。

いい人とだけ限定で、楽しく過ごしたいです。