https://ameblo.jp/tumcchi/ 面白くもかなしい、新聞配達員の日常… ja



僕は説明会を終え、事務所へ顔を出した。




「おっ、説明会はどうだった？」




「いやぁ、たいした話ではなかったですよ。」




「あっ、それから、丁度会場で中山くんに会ったんで、連れてきちゃったんですけど…。」




「おぉ、ありがと。話は聞いていたんだ。うまい具合に連れてきてくれて助かったよ。」




「あっ、あの…。中山です。よろしくお願いします。」




「はい。所長の徳山です。とりあえず後で中山くんの部屋に案内するから。しばらく事務所で待っててもらえるかな。」




「はい。わかりました。」




販売店内には三部屋従業員が住める部屋があるのだが、現在その全てが埋まっていた。




中山くんはどこに住むのだろうと心配していると。




「じゃあ行こうか。」




と、所長は外へ行ってしまった。




後で聞いた話しだが、歩いて五分程の所にあるボロっちいアパートが中山くんの住まいになるとのことだった。




風呂なし。トイレ共同と、まだ販売店に住める僕の方がましに思えた。




]]> https://ameblo.jp/tumcchi/entry-10162220151.html Sun, 30 Nov 2008 15:12:51 +0900



そこでは奨学生の心得などを聞き、最後に近場の販売店に配属された奨学生と交流をもった。




皆、新しい生活に戸惑いながらの毎日のようであった。




と、その中の一人が




「俺、まだ販売店に行ったことないんだ。」




と言ってきた。




どうやら今日の説明会が終わってから配属先に行くことになっているらしいのだが、ずいぶん余裕をもった態度をしていた。




「どこの販売店へ行くの？」




誰かがきいた。




「えっと…、西小山ってとこらしいんだけど。」




「えっ！俺、西小山だよ！」




「あっ、そうなんだ。じゃあ店まで連れてってもらえる？」




当時僕は25才で、その場にいた新人奨学生達より７才程年上だったのだが、見た目が若かったのか、その場にいた誰も僕がそんな年上だとは気付いていなかった。




「あぁ、いいよ。俺は山本」




「俺は中山勉、よろしく」




『曲者中山勉』との出会いであった。 ]]> https://ameblo.jp/tumcchi/entry-10162219320.html Sat, 29 Nov 2008 11:20:10 +0900



僕はカラ回り(順路帳を頼りに配達順路を回ること)をする為に、２時間程早く事務所へ顔を出した。




「おう、おはよう。どうした、ずいぶん早いな！」




事務所には所長がおり、声を掛けてきた。




「いや、夕刊から配らなきゃならないんで、カラ回りをしようかと…。」




僕は状況を話すと




「はぁ？なんでそんないきなり。もっとのんびりやってもらって大丈夫だから。」




「いや、大島さんから夕刊から配達しろって言われてるんで。」




「誰がそんな無理しろって…。分かった、私の方から大島くんに言っておくから。」




『た、助かったぁ～。』




心の底から思った。




さすがに入って２日目で配達するのは無理だ。




誰が考えたってそんなことはすぐわかるはずなのだが、大島さんにはそれが通用しないのだ。




こんな感じで新聞屋というのは変わり者の巣窟であった。




そして、また一人の変わり者と出合うこととなるのだった…。




]]> https://ameblo.jp/tumcchi/entry-10162218575.html Fri, 28 Nov 2008 21:48:54 +0900



それが大島さんのアダ名だった。




不着というのは新聞の配達忘れのことで、どんなに長年新聞配達をしていても必ずやってしまう失敗であった。




しかし大島さんは、その不着をまったくしないということで店の人達から一目を置かれていた。




一度、新聞が届いていないという苦情の電話が掛かってきたことがあるのだが、本人はガンとしてそれを認めず、結局お客さんの勘違いとして処理してしまったことまである程だ。




幸か不幸か、そんな人に僕は配達の基礎を教わることとなったのだった。




「いいか、配達順路はこうなってるけど、俺はこっちから配ってるからな。」




『えぇぇっ！』




いきなり配達順路の変更である。




新聞を配る時には必需品があるのだが、それは配達順路を示した『順路帳』という物だ。




それには配達をする家の名前、種類(新聞、スポーツ新聞、経済新聞、その他販売部数の少ない専門新聞等)が書いてあり、次の家までどのように行ったら良いか(隣りや向かい、２軒先など)などが書いてある。




つまり、それを見れば配達が出来るようになっているのだが、いきなりそれを無視して新聞を配り出したのだ。




僕はどこを配っているのか必死で覚えた。




夕刊からは僕が配達しなければならないからだ。




「いいか、ここまでで78部だ。そんで次のここからここまでが62部だからな、しっかり覚えとけよ。」




む、無理だ…。




どうやら大島さんは自分が知ってることは全てスタンダードで、他の人が分からない訳がないと思っているみたいだった。




僕は途方に暮れながら、朝の配達を終えるのであった。




]]> https://ameblo.jp/tumcchi/entry-10140563678.html Thu, 27 Nov 2008 03:19:34 +0900



「じゃあ、とりあえず新聞に広告入れて。」




「は？」




僕はそのいきなりの言葉にびっくりした。




「あの…、ど、どうやったらいいんですか？」




「昨日見てただろ？同じようにやればいいんだよ。」




「わ、わかりました。」




僕は訳がわからず、見よう見真似で新聞に広告を入れていった。




「おい！まだ終わんないのか。他の奴らは準備終わらして出てっちゃったぞ。」




「す、すいません。」




「もういい！俺がやるからおまえは見てろ。」




なぜいきなりこんな言われ方をしなきゃわからないまま、僕は大島さんの作業を眺めていた。




「おい、そこの新聞を自分のバイクに積んどけ。」




「は、はい！」




広告を入れる作業をしながらでも指示はどんどん飛んでくる。




「よし、じゃあまず朝は俺が配るから夕刊はおまえが配ってみろ。」




「えぇぇっ！」




「そ、そんないきなりは無理ですよ。」




「大丈夫。俺が後ろから見てるから。よし、行くぞ。」




なんて無茶苦茶な…




僕の心は配達２日目にして、挫折寸前になったのだった。




]]> https://ameblo.jp/tumcchi/entry-10140562668.html Wed, 26 Nov 2008 23:17:38 +0900



めざましの音で僕は目を覚ました。




『う…う～ん。』




明るい時間に寝る事に慣れていないので、あまり良く寝れなかった。




着替えをし、事務所へ顔を出すともうすでにたくさんの人達がきていた。




夕刊の配達は朝刊と違い、量も少なくあっという間に終わってしまった。




しかし朝とは違い人々が生活している時間帯なので、駅前の配達は人の波をかき分ける感じで配達をしなければならず、ちょっとめんどくさかった。




その日の夕飯はカレーだった。




どうやらカレーはおばちゃんの得意料理らしく、ほぼ週に一回の割合で食卓に並んだ。




初日の仕事を終えちょっと感じたのは、仕事は慣れればたぶん大丈夫そうなのだが、同僚の人達は心配だった。




とても『歓迎』しているという感じではなかった。




『壁』ではないが、それに近いなにかを僕は感じていた。




]]> https://ameblo.jp/tumcchi/entry-10077326770.html Tue, 25 Nov 2008 01:32:23 +0900



正直、田舎者な僕は駅前商店街というものにちょっと憧れをもっていたのだ。




東急目黒線『西小山』




ここが僕の暮らすこととなる町だ。




駅前には八百屋や肉屋や魚屋そしてラーメン屋、パチンコ店等がありとってもいい雰囲気であった。




意外なのはそんなに大きな町ではないのだが、小さな飲み屋、焼き鳥屋がかなりの数あった。




あと美容院。




こんなに必要あるのかと思う程、美容院が乱立していた。




ちなみに販売店の横も美容院であった。




ちょっと見て周った感じは、新しい建物より古臭い感じの建物が多い町だなと思った。




とても落ち着いていて、田舎者の僕としては生活しやすそうで、ちょっと嬉しくなってしまった。




散歩から帰った僕は、夕刊の配達まで少し時間があったので、部屋で軽く眠ることにした。




]]> https://ameblo.jp/tumcchi/entry-10077326753.html Mon, 24 Nov 2008 10:28:43 +0900



出勤時間は朝の３時。




コンビニで深夜勤務の経験があったので、さほど苦労することなく起きることが出来た。




「おはようございま～す」




「おはようございます。えっと今日はとりあえず後ろで見てて下さい。いきなり全部教えることは出来ないんで。」




「はい、わかりました。」




僕は言われるがままに、三井くんの作業を見学した。




まずは届いたばかりの新聞に折り込み広告を入れる作業をしているようだった。




初めて見る作業なので、どのような仕組みになっているのかよく分からなかったが、とりあえず準備が終わったらしく、バイクに新聞を積み始めた。




「バイクには乗れる？」




「はい、高校時代に乗っていたんで。」




とは言ったものの、スーパーカブにはものすごくクセがあり、運転に慣れるのにはかなり時間が掛かった。




配達の初日は、三井くんの後に付いていくのに必死で、どこをどう走ったのかさっぱりわからずに終わってしまった。




ただ、これから自分が暮らす町を見てまわるのは、とても楽しくワクワクしたのだった。




]]> https://ameblo.jp/tumcchi/entry-10077326471.html Sun, 23 Nov 2008 15:57:15 +0900



年令は１つ上なのだが、見た目はとても１つ上には見ない。




元々トラック運転手などをしていたらしく、40過ぎでも十分通用する見た目だ。




販売店には先週入ったばかりらしく、まだまだ新人であった。




次は三井くん




年令は２コ下で、僕と同じく新聞奨学生だ。




絵本作家を目指して勉強しているらしく、昼間は専門学校へ通っていた。




次は大島さん




年令は２コ上で、僕と入れ替わりで新聞奨学生を卒業することになる。




なので、一緒に仕事をしたのは一週間程度だが、引き継ぎなどで最初の頃は一緒にいる時間が多かった。




ぶっちゃけかなり変わり者で、一緒にいた期間は短かったのだがとても記憶に残る人物の一人であった。




次は大村さん




年令は30半ばで見た目は優しそうに見えるのだが…




いままで会ったことのある人間の中で、ここまで腐った奴がいるのかと思う程の最低野郎。




詳しい経緯についてはまた後ほど語りたいと思う。




最後がまかないを作ってくれる佐藤さん。




子供が一人いるのだが、旦那さんは随分前に亡くなってしまったようだった。




いつも明るく、僕らは『おばちゃん』と呼んでいた。




ちなみに口癖は「ちょっと、あんた！」である(笑)。




]]> https://ameblo.jp/tumcchi/entry-10069764004.html Sat, 22 Nov 2008 01:51:56 +0900



まず、徳山所長。




年令は40ちょい、細身でメガネ。




頭がハゲているのだが、それを隠す為なのか常にスキンヘットにしていた。




見た目は温厚なのだが、ちょっとキレ易いのが玉に傷だ。




奥さんは30前半くらい、元キ〇バ嬢って感じ。




娘が産まれたばかりで、事務所へはたまにしか姿を見せなかった。




次は志村さん。




年令は僕の２コ上で、販売員のリーダーをしていた。




見た目は所長そっくりで、若いのに頭がハゲていた。




性格も似ていて、すぐにキレるところなんてそっくりだ。




彼のせいで、何人もの新人が辞めていったのだ。




しかし、普段はごく真面目で、仕事はしっかりこなしていた。




次は松本さん



年令は志村さんと同じだが、新聞販売員歴は松本さんの方が長かった。



松本さんは他の店で働いていて、最近洗足店に移ってきたらしい。



詳しい事情はわかんないですね。



出身が関西方面らしくのりは良いのだが、性格が悪く、働いている間に彼と仲良くなることはなかった。




次が内川くん




僕の１才年下。




真面目で大人しい感じの人だ。




毒はないのだが、彼とも結局仲良くなることはなかった。




次が佐山くん




佐山くんはまだ19才と若いのだが、中学卒業と同時にここで働き始めたので、配達員歴はとても長かった。




結局彼とも…(以下略)




次は石田さん




年令は所長よりちょっと上で、見た目はまたもや所長とそっくりだった。




結婚して、子供もいるのだが、なぜか一人で販売店の部屋で生活していた。




そう、左の扉の部屋に住むお隣りさんが石田さんであった。




]]> https://ameblo.jp/tumcchi/entry-10069763775.html Fri, 21 Nov 2008 01:51:09 +0900