その居酒屋でも料理人が腕を揮い、すばらしい賄が多数出てきた。僕たちは毎日のように、美味しい賄を余すことなく食していたのを鮮明に覚えている。それはそれはすばらしい毎日だった。

しかし、僕も人事異動により同系列の違う店舗に移動になった。初日、緊張に緊張を重ねかなり疲れきった頃、待ちに待った賄の時間がやってきた。その店舗の料理人は「今日は歓迎会の意味も含めていつもよりも凝った賄をつくった」と言っていたので、僕の心はかなりの期待に膨れ上がっていた。

そして、その歓迎の意味がこめられた賄が次々と運ばれてくる。それを見た瞬間僕は自分の目を疑うしかなかった・・・

豆腐、豆腐どれを見ても豆腐。料理人曰く、その名も「豆腐づくし」らしい。昼の賄から晩御飯までいったい何時間あると思っているかは解らないが、運ばれてきた賄にはボリュームのボの字もない。それでも僕は味がよければと思いいざ食べてみると、まったく豆腐の味しかしないではないか！「豆腐づくし」というよりは、単なる豆腐を並べただけの状態である。これがこの人の実力？それとも味覚が麻痺しているのか？センスがないだけなのか？色々な憶測が僕の頭の中で駆け巡ったが、善意として受けようと最大限の努力をした。

その日の賄は大して美味しくないものを、感謝の気持ちをこめて美味しいといいながら食べなくてはいけないという極めて過酷な状況だった。

その悲しい宴も終盤に差し掛かろうとしたとき、一線の光が差し掛かった。数店舗を管轄するSVが自分にも賄をと宴に参加しようとしたのだ。お茶を片手に席に着いたＳＶが最初に言ったことは「何これ？これが賄？」と怒りをあらわにしているではないか。そして「賄勉強しなおす？」と一言。賄の勉強など初めて聞いた。その後しばらく沈黙・・・しばらくして、ぞくぞくと肉達が出てきました！鶴の一声とはこのことである。

賄を勉強させられかけた料理人もかわいそうだが、豆腐づくしを食べさせられた僕たちはもっとかわいそうだった。昔、よく母に料理は味ではない。心を食べるのですよ。などといわれたが、無理ですよ、お母さん。