私たち家族は、葬儀やら、四十九日やらで

ちょくちょく会うことがあって

私は関西

姉や兄は県をまたいだ東北に

それぞれ居を構えて

それぞれに、生活や仕事があって

母は、福島で

やっぱり一人だった

どうして

こんなに

家族がバラバラに住むことに

なってしまったんだろう

私は、

家族と

一緒に

ずっと一緒に

住んでいたかった

どうして

あの

笑い声と

幸せが充満する空気を

みんなで

手放してしまったんだろう

そこまでして

掴みたかったものは

なんだったの？

それは、

つかむことができたの？

今、あれ以上の幸せを

ちゃんとつかんでいる？

聞きたい。

聞きたい。

聞きたい。

本当に、私たちは、

幸せを選択してきたんだろうか

わからない。

どうしても、

このことを思うと、

涙が止まらない。

実の父親に。

その時の彼は、、、

もう他界しているけれど

目がらんらんと輝いて

怖くて

小学5年生の時の私は、

本当に、怖かった。

憎んでいた。

嫌っていた。

死ねばいいと思っていた。

いなくなれと思っていた。

だって・・・

お父さんが、すべての元凶だと思っていたから。

だって・・・

お父さんさえ、ちゃんとしていたら

お母さんは、もっと幸せで

もっと、笑顔で

お母さんが笑顔だったら、

お姉ちゃんも笑顔で・・・

だから、、、

お父さんが全部間違っていて

お父さんが、全部悪くて、

お父さんが、死ねばいいって

お父さんがいなくなればいいって

本気で

本気で

本気で

思っていました。

そして・・・

お父さんと私は

一度も

まともに

大人として

会話を交わすこともなく

お酒を飲み交わすこともなく

彼は、死んでしまったの

精神病院の

異様なにおいのする

あの

建物と

忙しなさと

狂おしさが

交差する

あの空間で

他人に囲まれて

生活をし続けて

薬をたくさん飲み続けて

そのまま

死んでしまったの

でも

死んだ時

彼は

私の

隣を選んだ

選んだのか

限界だったのかは

わからないんだけど

でも、

すべての管を外されて

静かに

逝った

呪ってやるからな

と

父は言った

私は、確実に呪われたと思う

いろんな呪いがあるけれど

今、私は

父がいない

相談できる

とても年上の身内の男性がいないってことを

とても心細く感じている

戻ってきて

お父さん

帰ってきて

お父さん

話を聞いて

頭を撫でて

お父さん

お父さん

お父さん

お父さん

このブログは、

公にできない

ある家族の物語を

筆者の心の癒しのために

書残すものです

ご興味のある方は、お付き合いください。

お読みいただき、ありがとうございます。

私が乗っている車は、山脈を一つ超えて、

私たちの生まれ育った街へと向かっていく。

風に乗って、雪が、斜めに降り続いている。

太陽に透けて、半透明の光たちが、シャワーみたいだ。

なぜ、父は、私の眠る隣で、逝ってしまったのだろうか。

翌日まで待てば、大好きな兄が、そばにいたのに。

なぜ、あんなに、私を睨んでいた父のそばに、私が座って

一緒に医大に向かっていくのだろうか。

これから、父の頭蓋骨は、研究のために切り開かれ、

脳は取り出され、細かくスライスされて、

顕微鏡で見つめられるのだ。

父は、幸せだったのだろうか。

それとも、不幸せだったのだろうか。

本当は、どうしたかったのだろうか。

本当は、生きたかったのだろうか。

真実は、まだわからない。

永遠に、わからない。

父には、私がこうやって、文章を書くことなんて、必要がない。

でも、終われない気持ち。

終われない出来事。

完了されていない過去がある限り、私は前に進めない。

だから、私は、書くことにした。

私の家族の物語を。