芳しき琥珀色の液体に、あともう少しで出逢える。

　ルフトハンザ機エアバスA340-600型はウラル山脈を一万メートル上空から、山の起伏も感じないまま越えていた。日本からの最短コースの緩やかな弧状から少しずつ離脱して、機体は高度を下げてきた。気ぜわしく通路を行き来するキャビンアテンダントを横目に、僕はとりとめも無く書き綴られた五線譜を折りたたんだ。アメリカの博士が著した少し厚めの環境問題の論説本とともに、ドイツ製の角箱型キャリングケースへ戻した。

　機内から見えるものといえば、真空の空の藍色と、眼下の雲の灰色だけになっていた。機内のディスプレーに数秒おきに現れるフライトの軌跡と現在位置のナビゲーションがなければ、もしかして、まだ日本の上空を旋回していたとしても、まったく僕たちにはわからない。ディズニーランドのアトラクションのように、小さな乗り物に入って疑似体験させられたとしても、降りてから楽しかったと思えば、それはそれで理解できるのだろう。残念なことにルフトハンザ機エアバスA340-600型の機体は、雲の合間をすり抜けて、翼の作った乱流の軌跡の真下に、舗装された滑走路が現れてきた。フランクフルト国際空港の滑走路にするりと入り込み、着地の衝撃と逆噴射の轟音とともに一つのアトラクションは終わりを告げた。

　ルフトハンザ機エアバスA340-600型はその巨体をゆっくりと予定されたゲートに向かった。ターミナルには、すでに同じルフトハンザ機が何機もボーディングブリッジに繋がれていた。その狭間に、はるばる日本から帰還したこの機体を、同僚が暖かく迎えてくれているようでもあった。

　僕はドイツ製の角箱型キャリングケースを手元に抱えて狭い通路を前方へと向かった。狭い空間からようやく開放されて、少し打痕のあるアルミ製の箱型通路を通ってロビーへ向かった。ガラスの壁に覆われた通路にさしかかると、深緑色の制服と拳銃やライフルを背中に負っている警察官をみかけた。

「体格は僕の2倍はあるかな」

　僕たちの安全はしっかりと保障されていることを思うと、この威圧感は安心感に変わるのだろう。彼らは机に半分腰掛けていた。腕組みをした女性の警察官とともに笑顔も見せぬまま、世界の安全保障についてでも語り合っているのだろうか。しかしこの妄想は当たっているとは思えなかった。

　オスロ空港に向かう次の飛行機にここでトランジットするため、そのゲートまでたどり着くのが、いつものごとく遠い。合理性を追求する傾向にある欧米の概念が、なぜかしらフランクフルト空港ロビーには見受けられない。巨大な空港だからなのだろうか、いつ訪れてもサグラダ・ファミリアの如く工事中なのである。徒歩、そして動く歩道、入り口と出口の異なるエレベータ、右に曲がって左に曲がって、階段登って…
　以前、同僚をこの空港に出迎えたときに、到着してから一時間以上も出て来れなかった同僚を、僕はとがめることなく笑顔で迎えたことがあった。同僚の言い訳を想像ではなく、的確に言い当てる自信があったからである。

　オスロ便の搭乗ゲートをカウンター上部のディスプレーで確認して、やっとたどり着いたことに安堵した。

「出発まであと2時間あるなぁ」

　次のアトラクションまでのひと時は、ドイツビールとともに待つことが常道である。ちいさなカウンター越しにあるビールサーバーから湧き出てくる液体と泡へ、ガラスの向こうのジェットエンジン排気のかすかな匂いが溶け込み、時差ぼけした頭脳が混和されていく。このひと時は、それなりに旅の味わいがある。

　芳しき琥珀色の液体まで、あともう少しで出逢うことになる。