噂には聞いていましたが

本当に眉毛コアラが入っていました

田植えの問題については、頭を悩ましている。

正直、きついのである。

周囲は過剰な期待をしているようである。

だが、農業は無理。仕事をしながら農業はできない。これが結論だった。

農業をやれと言うのであれば仕事を辞めるしかない。

しかし、仕事やめることによって蒙る損失と農業をやることによる利得を比較すれば答えは簡単である。

荒れ地になろうが、農業収入がゼロになろうが、何もしないで税金を払った方が特なのだ。

要は耕作放棄にならない程度にしておけばよい。

そのためには、年に何回かの耕耘をするくらいの覚悟はある。

３月

しかし、いろいろなところにたこ足のように田んぼがある。

遠いところは誰かに頼まないと…

親父の友人でやってくれそうなところがあるようだ。

何とかそこに決まって欲しいものだ。

やってくれるなら、地代も何も要らない。

４月

田んぼをやってくれるところも決まったそうである。

親父が仕事に復帰したそうである。

命を削るだけなのに…

よせばいいのに

しかし、私には何も言えなかった。

とにかく、今年は田植えがない。

泥を準備して、３月には種まきをしないと５月の田植えには間に合わない。

しかし、今年は難しそうだ。

抗ガン剤と放射線の治療もあるし、第一、周りが反対している。

仕方がないので今年は、あきらめるしかない。

１５歳の時からずっと続けている田植えをとうとう中断する日が来てしまった。

爺さん（※親父にとっての父親）がトラクターに乗ると言い出した。

田んぼは放っておくと荒れてしまう。

適度に手入れをしないと取り返しのつかない状態になるのだ。

８０過ぎた爺さんだが、田んぼへの愛着が強いのだろう、今まで乗らなかったトラクターに乗ろうとしている。

肝心の息子は、農業についてノータッチである。

身体があまり強くないので農業を避けているようなのだ。

何度かコンバインの乗り方など教えようと試みたが、効果はなかった。

仕方がないので、孫が農業を引き継いでくれるまで頑張ろうと思っている。

それまでは、死ぬわけにはいかない。

死ねないのだ。

死ねば、この家は終わってしまう。

２月２１日　

抗ガン剤の治療が始まった。

抗ガン剤の治療を受けた後は、身体がだるい。

そして、人工肛門のうっとうしさがある。

もうどこかへ旅行をするとか、そう言うことはもう無理なようだ。

健康な身体でいることがどんなに大切なことなのかをこの年齢になって知った。

３月

田んぼを耕作してくれるところが見つかった。

とりあえずは、荒れ地にならないで済みそうである。

そして、孫娘が幼稚園を卒業した。

４月からは小学生になる。

爺さんも、私も通った小学校に行くことになる。

それが楽しみなのだ。

４月１０日

孫娘の小学校入学式があった。この家から黄色い帽子を被って出かけていくのはもう２０年ぶりくらいだろう。

４月から会社に復帰することに決めた。

やり残したこともあるし、やらなければいけないことがある。

夕方、親父が目覚めた。

少しだけ手術の箇所が痛いと言うだけ、相変わらずの我慢強さを見せていた。

「我慢するなよ」「痛いと言ってくれよ」

そう思った。

１月２２日

親父への告知の前に医師からの説明があった。

５年生存率は極めて低い状況とのことだった。

私は、「要するに末期ガンということですか」と聞いた。

医師はストレートな表現を避けたが、誰が聞いてもそれは明らかだった。

問題はどこまで話すかだった。

とりあえず直腸を摘出しなかったことは伏せることにした。

しかし、肝臓や肺への転移については告知し、

今後の抗ガン剤治療や放射線治療への伏線とする必要があった。

間違いなく、あと１年以内に死が訪れることだろう。

冷酷だが、それが結論だった。

お袋は言った。「孫の顔を見ながら余生を送らせてあげよう」と…

私は、「残りの人生を楽しませてやりたい。」ただ、それだけの思いだった。

しかし、親父は、働くだろう。

そう言う親父だった。無理をして、我慢をして、それがいけなかったのだ。

親父の友人は、セカンドオピニオンについて勧めたようである。

多分、誰に聞いても同じ結論だろうが、やりたければやればよい。

国立がんセンターでもなんでも行きたいところへ行けばよい。

私には止めることはできない。

１月２９日

これからの治療方針の説明があった。

私は、仕事を早退して、この説明に立ち会った。

空しい話を聞くしかないのだが、これが少しでも命を延ばしてくれるのならと願った。

２月１日

退院となった。

残念ながら仕事をそう休むわけにもいかず、退院には立ち会わなかった。

立ち会えば逆に怪しむだろうから…

それからしばらくは親父に会わなかった。

それは、辛すぎた。

死に行く人に言葉がなかったから…

会っても何を言っていいのか分からなかった。

だから会えなかった。

ただ、私の娘や息子を親父のもとに通わせた。

特に、息子は親父から愛されていた。

少しでも安らぎとなればいいと、ただ、それしかできなかった。

気がついたらベットの上だった。

そして、脇腹には袋がついていた。

人肛門が取り付けられていた。

しかし、肛門は塞がっていなかった。

そのことには誰も触れようとはしなかった。

腹を切ったあとの痛みは、思ったほどではなかった。

そして、また眠りについた。

１月２２日

告知があった。

ガンがすべて取り切れていないそうだ。

妻と息子が医師からの告知に立ち会った。

１月２９日

今後の治療方針について説明があった。

これからは、抗ガン剤の治療になるそうである。

２泊３日の入院を繰り返して、抗ガン剤を点滴する。

放射線治療も行う。

２月１日

退院となった。

それは便通が悪くなると言う形で顕れた。

生来、我慢強い私は、大したことがないだろうと放置しておいた。

しかし、１０月にはまったく便が出なくなり、腹が膨らむばかりになった。

１１月、町医者に検査を受けたところ、すぐに専門の病院で検査を受けろと言うことになった。

そして、分かったのは、直腸ガンという事実だった。

直腸ガンについては、甘く考えていたところがある。

手術は、１月。

とりあえず、病気休暇をもらって点滴生活に入った。

手術の直前に、肺と肝臓に転移しているという事実が告知された。

私の記憶はここまで…