昨年９月以来の長男の学校での面談。

今回も、前回に続き自分が面談に行った。

長男がこの日は、ちょうどお昼の給食で何も食べられるものがなく

学校が終わって、家に帰ってきたら、腹ペコであることが想定されていたので

妻が家に残り、自分はテレワークだったけど

２時間の時間休みを取って、面談に行くことになった。

長男は自閉症スペクトラム、知的障がいを持ち

特別支援学校に通う、小学校２年生。

昨年の面談では、学校でしか見せない色々な姿を

担任、副担任の先生が教えてくれて、

うんうんと頷きながら、長男なりに学校に行くことで

スイッチを入れて、頑張っているんだな、ということを感じたことを思い出した。

果たして、そこから約４ヶ月。どんなストーリーが聞けるのだろう、という楽しみを胸に教室に向かった。

今回は担任の先生と学年主任の先生のお二人。

お二人からお聞きした話は、以下のような感じだった。

• 自分の身の回りの段取りを自分一人でやれるようになっている。最初は絵カードを見せてやっていたが、今は絵カードなしで、自分一人でできている。
• 服は脱ぐときにひっくり返ってしまい、表裏を自分で元に戻すのは、まだできない。先生に戻してくれ、と服を渡すことはできているので、ひっくり返ったままでは着ない、ということは分かっている。
• 服の前後は正しく分かっている。ズボンの足も片方ずつ入れられるようになった。
• トイレに自分で行くことはできないが、不快感を示すことはできるようになった（オムツを触る、ズボンの中に手を入れる）。先生が「トイレに行ってきたら」というと、トイレ用のトートバッグを持ってトイレにいけるようになっている。
• 席に座って、時間を過ごすことができるようになった。課題が楽しすぎて、嬉しくて立ってしまうことがあるが、離席することはほぼなくなった。
• 白ご飯を食べることと一緒に、これまであまり食べなかったお肉やお魚を食べられるようになった。先生が「白いご飯を食べるためには、これも食べよう。」と言って、駆け引きができるようにもなっており、見慣れない食べ物でも、口につけてみよう、というチャレンジができるようになっている。
• 教室を移動する際に、友達と一緒に手を繋ぐことができている。
• できることが増えてきており、受け入れることへの耐性ができているように感じる。先生側も色々と挑戦を促しやすくなった。
• 朝の課題は、できるようになってきたので、全て刷新した。簡単な課題はやらないようになってきている。自分で間違いに気づき、修正する力も出始めている。
• 「同じ」という感覚が身についているのかもしれない。絵のマッチング課題、難しい内容もできており、何かと何かを比較して、同じようにする、という感覚が芽生え始めているのかもしれない。
• 手当たり次第、課題を解くのではなく、手元をよく見てから行動する、ということができるようになっている。
• 遊びや音楽が好きで、授業内容が変わっても、受け入れられるようになっている。初めての授業は機嫌が悪くなるが、次回以降は、しっかりと受け入れて、やれるようになっている。
• 集団の授業に参加する感覚が芽生えてきている。一人で遊んでいても、みんながかけっこを始めると、笑って眺めたりしており、一人の世界に没頭する感じではなくなっている。
• 朝の準備（登校時の服から学校での服に着替えたりする）をルーティーン的にやっていたが、途中で止まって、周りの子たちの様子を見たりしている。今までにないリアクションをする時があり、自分のこだわりが少し柔軟になってきている。

毎日、決まった時間に服を着替え、バス停まで、妻の自転車に乗り込み

学校に行って、午後２時過ぎまで、どんどん流れていく授業の流れの中で生活をする。

多くの人にとっては、何気なく過ごせているのかもしれないけど

よく、ここまで、学校の時間に適応して、しっかりやっているな、凄いね、と思いながら

お話を聞き、必死でメモを取り続けていた。

このブログを書いているパソコン画面が

さっき、チラッと長男の目に止まった。

写真は長男が通う学校なのだけど、その一部が見えたようで、

必死に画面をスクロールして、下に行け、もっと見せてくれ、とアピールしていた。

やはり、この子の「見る力」「記憶する力」は凄い。

たった一部しか見えていないのに、そこがどこか分かるなんて、凄すぎる。

そう思った。

体はどんどん大きくなり、２学期の終わりには登校バスの背もたれに頭を強く打ち付けすぎて

バスの椅子が壊れる、ということがあった。

直前に保険に入っていたので、その保険で対応ができたのだけど

着実にコントロールが効かない体つきになってきている。

コントロールしよう、分からせよう、という発想ではなく、

既に多くのことを理解している、分かっている、という前提で

その理解が行動に結びついていないだけ、という前提で

接していかないとな、と思う。

昨日は長男の小学校で担任の先生と面談。

長男は現在、８歳。

３歳のときに、自閉症、知的障がいがあることが分かり

現在は、特別支援学校に通っている、小学校２年生。

14時半過ぎに教室にたどり着くと、担任の先生と補助の先生のお二人が迎えてくれた。

担任の先生は若い方、補助の先生はベテランという感じ。

机には息子の名前の書かれたシールが貼ってある。

あぁ、いつもこの机に座って勉強しているのか、と想像を巡らせる。

面談が始まると、担任の先生や補助の先生から、長男の普段の様子が語られ始める。

○１学期は、なかなか一日の見通しが立たなくて、

　自分のやりたいことを、早くやろう、という感じで

　他の児童の行動や先生の指示を待てずに、怒ったり泣いたりしていた。

　２学期に入って、少しずつ見通しを立てられるようになって、待つことができるようになった。

○まだまだ見通しが立てられる時間は短くて、１つ先のことくらいまで。

　それでも、写真や絵カードを使って、見通しを立てて、その指示を理解できている。

○朝の20分学習はとても得意な時間。色をマッチングしたり、形をマッチングしたり

　誰よりも早く完了させることができている。

　おそらく、視覚による認知がとても得意なのだと思う。

○給食の見通しも立つようになってきている。朝、先生が今日の給食の写真を黒板に貼ると

　自分で写真を見て、今日は食べられるものがあるかどうか、を判断している。

　食べられるものがないと分かると、給食のときは最初から諦めている。

○給食のワゴン片付け係をやっていて、とても好きな時間になっている。

　給食が終わると、着替えて、早く片付けしようよ、という感じになる。

　給食を食べ終わっていない児童の机の近くに行って、プレッシャーをかけることもある（笑）

　最近は、周りのことを少し様子を見て、片付けするまでの時間を調整して

　一人で遊んだりしており、成長が見られる。

○物の出し入れを自分でやれるようになってきた。

　最初は写真カードを使って指示をしていたが、数回やると、今はカードなしでも

　順番に片付けをすることができるようになった。

○最近、泣き声を聞かなくなった、と一年生の担任の先生から言われるようになった。

　様子を見たり、我慢したりすることもできるようになってきたのだと思う。

ニコニコしながら語る先生方を見て、こちらもニコニコしながら話を聞いた。

声をあげて笑ったり、ウンウン頷いたりしながら話を聞いた。

温かい環境で、毎日を過ごさせてもらっているんだなぁと感謝した。

多くの先生方が、褒めたり、拍手したりしながら、長男をいい感じに乗せてくれて

それに応えるように、長男も頑張ってチャレンジしているんだな、と思った。

家では自由に過ごしている長男だけど、学校ではしっかりと頑張っているんだなぁ。

家ではついつい甘やかしてしまっているのかもな、とちょっと反省。

家でもできることが沢山ありそうだな、と思った。

こうして学校の様子を直接聞いて、そして家庭での活動にも反映していく。

そういう取り組みが大事なんだなと感じる。

特別支援学校に行くかどうするか、我が家の場合はあまり悩まなかった。

話せない状態だったし、とてもじゃないけど、普通級や特別支援学級に、という発想に

ならなかった、というのが正直なところだ。

まだ二年生ではあるので、何か結論を出すという時期ではないのだろうと思う。

でも、ここに来られて良かったなぁという思いが今はある。

しっかりと、日々の生活のなかでも、長男と向き合い

ちょっとしたチャレンジの機会を作っていきたいなと思います。

朝練としてシュート練習に出かけている。

約50分、音楽を聴きながら、黙々とやるのだが

これはなかなか飽きずに面白い。

公園には、ゴールは全部で約10個あるのだけど

世間が冬休みだった頃は、学生グループの利用が多く

朝６時半に行っても、ほぼ満席、ということが良くあった。

先客がいると、なかなかゴールは空かない。

グループで来ている人たちは、そう簡単に疲れたり飽きたりしないので

ほぼ絶望的に使えない、ということが待っている。

それほど、人気のあるスポットと言えるのだと思う。

そんな中で、一ヶ所、ほぼ例外なく、空いている場所があった。

ゴールネットがほつれて、ほぼ取れかけているゴールだ。

バスケをやったことがある人ならば分かると思うけど

ゴールネットがほつれていると、ボールが変なところに行きやすくなる。

ほとんど取れかけていると、ほぼネットの役割を果たさないので

リングを通過したボールは、そのまま、地面に落ちて

あさっての方角に転がっていく。

そういうゴールなので、大体いつも、皆が敬遠をする。

だから空いているし、使えるわけだ。

こだわらなければ、まぁそれほど気にならない。

でも、できれば綺麗なゴールの方が良い。皆、そう思う。

自分はいつもそのゴールをめがけて行くわけなのだが、

その時、いつも、本心では、

「このゴールネット、早く元に戻らないかな」という思いと

「いや、でも、元に戻らない方が、自分がいつも使えるな」という思いが

ブレンドされたような気持ちになっていた。

ほんの小さな、社会課題ではある。

それが解決されないことで、利益を得ている自分がいる。

こういうことって、世の中にたくさんあるんだろうなぁ、と思う。

多くの人にとって、解決されるべき課題であるのに

ある特定の人にとっては、放って置いて欲しい課題である、ということ。

そんなことを思いながら、今日も公園に行くと、

そのゴールは綺麗なネットになっていた。そして、そこには先客がいた。

代わりに、別のところが空いていて、そこでシュート練習ができた。

春になり、日の出が早くなったせいか、そのゴールはしっかりと日に照らされていた。

シュート練習をしはじめて分かったけど、ある角度でシュートを打とうとすると、眩しい。

あぁ、なるほど、だから空いていたのか。

その時、ふと、また思った。

同じバスケットゴールだけど、社会課題の形が変わったんだな、と。

ゴールネットではなく、日の当たり方で、人はゴールを選ぶ。

それを気にしない人にとっては、日あたりの問題が解決されないことで、ゴールが選びやすくなる。

ただ、多くの人にとっては、避けたい社会課題なんだ、と。

シュート練習をしながら、こんなことを考えた日曜日の朝だった。

無心でいられた証拠かな、とか思う。

よくあることかもしれないけど、日中の色々なことに対応していると

気づいたら夕方とか、夜とかいうことになっていて

さて、今日やろうと思っていたことが、何も終わっていない、みたいなことがある。

自分はというと、ひどく疲れていて、クリアな頭で考えたり作業をしたりできなくなっていて

結局、完成度の低い作業を、ダラダラとやり、翌日に持ち越してしまう。

こういうサイクルを何度か繰り返していると、

やるべきことは朝イチでやるべきだな、と思う。

日中は、多少、頭を使わずに、「作業」として処理できるようなことのほうが

なにか進んだ気になれるし、前進している気になる。

だけど、定型化できていることであるので、

そこに「思いを込める」という行為が発生していないことに気づく。

定型化する、というプロセスの中で、「思いを込める」というステップは省略されているし

省略できるからこそ、定型化できる、とも言えるのかなと思う。

「思いを込める」のは、そう簡単に定型化できないように思う。

それぞれが特殊な形をしていて、捉えるのが難しかったり

理解をするのに、ひどく苦労することが多い。

であるがゆえに、そのこんがらかった紐をほどいて、捉えられるようにして

そのプロセス含めて、愛着が湧いてきて、こうあるべきという「思いを込める」プロセスになる。

そんな気がする。

一日の中に、「作業」と「思いを込める」時間の割合はどんなものだろう。

ほとんど「作業」になってしまっている自分に気づく。

疲労感と、何となく何かが前進しているような気持ちになるけど

肝心なことができていない。そんな感覚に陥る。

先日、とある人から、志を持って欲しい、という言葉を聞いた。

その言葉を聞いた一人一人が、どう感じたのか分からない。

自分は、なんだか、とても居心地の悪い気持ちになり、

穴があったら入りたいような気持ちになった。

志、という言葉を中心において、果たして日々過ごせているか。

答えははっきりしている。

だからこそ、居心地が悪く、隠れたい気持ちになったのだろう。

職場の中で、職歴を重ね、意思決定をしていく立場にある自分が

「作業」まみれになっていて良いものだろうか。

ぼちぼちと家に帰る道すがら、そんなことを考えた夜だった。

近くの歯医者に行った。

いつもは、実家に帰るタイミングで定期的に診てもらっていたけど

ここ最近はコロナの影響で帰省もしていないので、

長らく歯医者に行っていなかった。

新しい歯医者に行くと、歯の情報が何もないので

歯のレントゲンをとったり、各種の検査をする。

その結果、虫歯が右左で３箇所あり

型を取って治療するほどの虫歯もあった。

全部の歯の治療が終わるのに、約１ヶ月ほど通うことになり

平日でも時間を問わずに通えたのは、休んでいたからこそ出来たことだと思う。

さすがに今回は自分でも懲りたのか、それ以来、寝る前には欠かさず

歯間ブラシで掃除をしている。

３食後に歯ブラシをしていて、大丈夫、と思っていても、

歯間ブラシにかかれば、歯の隙間のゴミを取り出し、掻き出し

いつも、おぉ、こんなに詰まっていたのね、と驚く。

歯間ブラシをしないで居たら、そりゃ虫歯になるわ、と思い知らされる。

歯と歯の隙間はそれぞれ異なり、緩いところ、狭いところ、とある。

シュルシュルっと入っていって、役目を果たしてくる、歯間ブラシ。

世の中にも、色々な狭間というか、隙間というか、そんなものがあって

そこを埋めながら、役割を果たし、綺麗に整えていく仕事が

きっと沢山あるんだろうと、歯間ブラシをしながら、思う。

置かれた場所で、輝き、ありがたがられ、役割を果たし、すっと去っていく。

そんな歯間ブラシに、憧れる夜だったりする。

少しずつ体も頭も慣れてきたけど、まだまだ戻ってきていない感じ。

明らかに、突如として回転が遅くなることを感じる。

集中力が長続きしない。

前のような生活をしていたときも、実は集中していなかったのかもしれない。

日々、何かしらアウトプットすることをミッションに

難しいことを分かりやすく、簡単なことも、より人に伝わるように。

自分にない知識を使って、何かを書こうとすると、いかに自分が分かっていないかが分かる。

家に帰って、風呂にしっかり入って布団に入ると

余計なことを考えるまもなく、ストンと眠りに落ちる。

考えて、眠れない、という性格ではないので、

いつもどおりなのかもしれない。

昨日は、それでもしっかりと寝たと思ったけど

寝たりなかったようで、日中も昼寝をして

ぐーたらの生活。

家族が許してくれるのが、救いではある。

まだたった一ヶ月。

そんなに焦る必要はないな、と思いながらも

進めるべきことが色々とあり、

スピードアップしなきゃ、という思いに駆られるときもある。

次の一ヶ月も、焦りすぎず、のんびりしすぎず、に行こう。

自分に何度も何度も言い聞かせる。

約３ヶ月、休んでいたのが、いつだっただろう、というくらい

動き出すと、日々、色々なことが起きて

それはそれで、とても刺激のある毎日だ。

多くの人の中で、生きているなぁと感じる。

それは、リアルもオンラインも含めて。

多様なチャネルができたおかげでもあるし、

自分の行動の方角が、沢山あることのおかげでもある。

感謝の日々。

疲れ果てた自分、何かの区切りがついた自分を、整えるだろうか。

また、どうやって、自分を整えるだろうか。

最近だと、サウナに通って、自分を整える、という人が増えているのかもしれない。

あるいは、自分の行きつけのお店に行って、お気に入りのいっぱいを飲んだり

気分が上がる一皿を楽しんだり。

自分の場合は、家の近くの光が丘公園を歩く、というのが

自分が整う感じがする。

今日も日中、暖かい天気に恵まれたこともあり、

公園を一人でテクテクと歩いていた。

荷物はなるべく少ない方が良い。

音楽は聞かないのが自分流。

すれ違うランニングをしている人の、小気味良い足音と息遣い。

自転車に乗った親子の楽しそうな会話。

遠くで楽器の練習をする人たちの様子。

草むらで休憩している鳩たちが動く音。

マンホールの下を流れる水の流れ。

カラスが変な声で鳴いている。

木々は春をじっと待っていることを、動かないという姿勢で示している。

自分はただ、そこで歩いているだけなのだけど

誰かや何かに影響を与えている、という全体のシステムの中の自分に気づく。

舗装されたコンクリートの道を歩いているが

足の裏から、あらゆる生き物のエネルギーを感じ取るように

一歩、また一歩と歩を進める。

すぅっと、頭がまっさらな感じになる。

あ、何も考えていない状態になったな、と思ったら

もう色々な雑念が頭をよぎり、

その時は一瞬なのだけど、何となくそれがすっきりとして

気持ちよかったりする。

頭上の木越に見える空を見ながら、そんなことを考えていた

日曜日の昼時だった。