命のバトン。

二年前、四男を無くしかけた。

ごく簡単なはずな手術を受け、術後、急変。

緊急再手術、となった。

まだ一歳半。

ぜんそく持ち。

麻酔のリスクも大きい。

もう、この子を失ってしまうのかもしれない、と、本気で覚悟した。

嘔吐し続け、飲水もできず、朦朧としたまま泣き、眠り、を繰り返しながら、

時々ぱっちりと目を開け、私をじっと見つめて、

「まんま。」と私を呼び、また眠りに落ちる。

あの時、あの子も死が近づいていることを感じていたのかもしれない。

私も、あの子の死を覚悟した。

再手術は成功し、術後の回復も順調で、一年定期検診に通ったのち、

小児外科は卒業した。

その一年後。

自分の病気が分かった。

悪性の可能性、という宣告を受けたのは、

四男が死線を彷徨ったのと同じ病院。

ふと思ったのが、

私は去年、あの子に自分の命をあげてしまったのかもしれない。ということ。

自分の残りの寿命を子どもに分け与えることができたのなら、

それでいいや。

私が病気になる事で、子どもが迎えるはずだった運命を引き受けられたのなら、

それでいいや。

私は、四人もの息子に恵まれた。

末っ子ももう二歳。

生物として、私の使命は全うした。

私の命のバトン、子どもに渡せたのなら、もう、いいや。

そんな妙なあきらめがあった。

生きて、子ども達が大人になる事を応援することはできなくなるかもしれない。

でも、死ねば、想いはたぶんずっと残って、

みんなが大人になって、年取って死ぬまで、ずっとそばで見守れるかもしれない。

こんな、妙な事を考えた。

なぜ私がこんな妙な病気になり、

また、それがなぜ今なのか。

そして、なぜ、私は生かされているのか。

生きていることに恐らく意味は無い。

生物として、生まれ、成長し、生殖し、老いて、死ぬ。

人間も所詮動物である。

四男に渡してしまったかも、と思った命のバトン。

そんなものは無くて、まだまだ生きていいのなら、

これからはもっと欲張って生きたい。

やっぱり私は命のバトンを渡してしまっているのなら、

すべき事をやり遂げてから、終わりにしたい。

だがやはり、そもそもそんなものは存在しない、と信じたい。

あの子はあの子の生命力で生き、

私も私の生命力で生きていく。

与えられた人生を、精一杯生きたい。

幸せになるために。

でもやっぱり、私も同じ病気です！って人にはまだ出会えない。

私、7人目です！って人には、まだ出会えない。

当たり前かｗ

晴れた青空は大好き。

どこまでも行けそうな気がする。

大学病院での経緯を看護師さんに話し、診察を待つ。

そういえば、初めてここに来てから、約一年。

最初がいつだったか正確に覚えてないけど、確か、一回目か二回目のICEの合間だった。

もう髪の毛はやばくて、ウィッグかぶって、ちょっと寒かったり暑かったり、な時で、

長袖とニット帽とマスクで行った記憶がある。

受付の人から、『地毛ですか？！ひょっとして初？！』と言われ、そういえば、と気付いた。

ほんと、ここには、ウィッグでしか来たことなかった。

六月に切って、１０月４日にまた切って、美容師さん曰く、

抗がん剤の副作用でくるくる、な部分をほぼ切り落としてもらい、またまたベリーショート。

道明寺じゃなくなったけど、これ、どっかで見たことある。

・・・・・・・・・・・・。

蓮舫？！いや、辻本清美だ！！！！！！！

どっちにしても、かわいくない！

ワックスとリーゼでがんばってアレンジしてみて、前髪ちょこっとだけど流して、

横をひねって、頭頂部を立ち上げて、

ま、これなら女子な格好してもいいかな？！って状態になんとか持っていく。

ま、そんなことはどうでもいい。

といいつつ、花柄ブラウスに♪スキニ－はいて♪ロールアップして、ちょっと秋な靴はいて♪

ロングカーデはおって♪もちろんロフスト持って♪電車でGO♪

相変わらず癒し系な先生は、今日も癒してくださいました。

左半身がどうもおかしいこと。

MRI画像をじっくり見せてもらいながら、どこにも異常が見られないこと、

全身丁寧に、説明してくださった。

脊髄神経に異常があれば、造影してれば特に、白く映るらしい。

私にはそれがないので、神経系の異常ではないのではないか。

生活習慣による、神経の損傷の可能性もある。

無いとは思うけど、抗がん剤の副作用で指先の痺れとかは出ることがあるから。

でも、腕全体、ということはないはず。

などなど、左側には重粒子線全く当たってないから、重粒子線は全くからんでこないはずなのに、

まるで私のホームドクターであるかのように、真剣にいろいろきいてもらって、説明していただいた。

なんにしても、そこまで動かないのは本当におかしいので、

神経内科でしっかり見てもらってくださいね、と。

はい。原因を知りたいです。

そして、肝心の、胸椎部分。

前回のMRIの比較して、全く変化がみられない。

順調、と言って良いです。

マトリックスを形成するタイプの腫瘍であるの思われるので、

形としては残ってるけど、それは仕方ない。

ただ、縮みはしたけど、この中に癌細胞が一個でも残ってれば、増殖を始めます。

今、抗がん剤から約一年。順調に来てるけど、二年、三年、気長に見ていかなければいけない。

まだ、たかだか一年、ですよ。

と、にっこり笑いながら、本当に恐ろしい事をおっしゃるｗ

でも、先生大好きだから、許すｗ

しまりすさんの腫瘍は、反応が早かった分、もう縮み止まっちゃってますね、と。

六月と比較して全く変化がなく、これ以上縮むことはないだろう、と。

以前は、もっと縮んで行ってくれるかも、とも言われていたので、

全く変化がない、という事は、もうこれが限界なんだろう。

仕方ない。

本当は跡形も無く無くなってほしいけど、まだそこにくっついときたいなら、

仕方ないから、いていいよ。

でも、いたずらしちゃダメなんやからね。

次回、また三か月後にお会いする予約。約束じゃないのが悲しい。をして、辞去。

今日もまた癒され、受付の方々や看護師さん達からも元気もらって、帰路へ。

でもね、センターに一個言いたいことがある。

建物までの、長ーい坂道、どうにかしてーーーーーーーーーーー！

健康な人にとってはなんてことないんだと思う。

でも私は不自由になってからしか行ったことなくて、

あの坂道が、毎回、最後の難所であり、最初の難所。

つくづく、変ながんになっちゃったもんだなあ、と思う。

癌になって、足がふらふらになっちゃって、杖使わなきゃいけなくなっちゃった、

なんて、あんまりふつうじゃないよね。

朝も駐輪場のおじちゃんから、事故ですか？ってきかれて、

がんなんですよ～♪って明るく言ったけど、ドン引きされっちゃったわよ☆

なんて言うのが無難なんだろう。

いまだに分からない。

ま、なんにしても、今日の結果。

縮み止まり。

以上！

頭部～全脊椎、造影MRI。

機械の不調で再起動なども含め、撮影時間、１時間４０分。

金曜日。３０日。

結果説明。

問題ないです。

重粒子線のところも問題ないです。順調です。

こうなると、整形外科的にお答えできることがなにもないんです。

症状は続いてるから、神経内科、受診しましょうね。

との事。

二十日に神経内科受診することになった。

もう、左手、じゃんけんできないんだよね。

とりあえず、脳転移じゃなかった。

じゃ、一体なんなんだ？！

もやもやは続く。

水曜日。何度も携帯に着信あるものの、タイミング悪く、出られず。

午後イチで整形外科病棟に電話。

看護師さんがとってくれて、主治医の先生を呼び出してもらうものの、つかまらず。

先生と連絡取れ次第、折り返す、との事。

午後三時。着信。やっととれた。

金曜日、朝イチなら時間とれるから、来るように、との伝言を、クラークさんよりきく。

そして、今朝。

八時に幼稚園児を登園前時間外保育に送り出し、大急ぎで地下鉄で大学病院に向かう。

ぎりぎりで九時前には診察券通せたものの、一時間半待ち。

どきどき、そわそわ、いやな時間だった。

十時半頃、やっと番号表示。

先生、声は穏やかながら、表情厳しい。。。

「再発なら、手に症状が出るはずがないんですよ。

　この場合、頭をきちんと調べといたほうがいい。」

と、しょっぱなからはっきり言われてしまった。

PCとにらめっこして、だいぶいろんな事打ち込んで、うーーーーん、と唸られた後、

院内ピッチで、できるだけ早いMRIを、という事で手配してくださった。

結果、来週水曜日。２８日。

九時より、造影MRI。頭部～全脊椎。

造影剤入るってことは、ルート取らなきゃいけないから、８：３０には着かなきゃいけない。

しかも、体全体MRIなんて、一体どんだけ時間かかるんだ？

来週金曜日。３０日。九時ごろ。

結果説明＆今後の事を考える。と。

じゃ、何かしら治療始まるとしたら、十月かぁ。

と言う感じ。

「時期的にも同じだし、去年の追体験してるみたいで怖いです。」と、つい言ってしまった。

「そうですね・・・。」と返された。

僭越ながら、先生も、どうすっかな～・・・。って思ってんのかなぁ、なんて思ってしまった。

帰りに造影剤大丈夫かどうか調べるために血液検査して、

会計して、終了。

怖い話の時の定番。会計あたりで、なぜか涙が出てくる。

なんだろう。

なんで会計の時なんだろう。

不思議。

全部終わって、気を取り直して、抗がん剤で入院中の友達のところに。

会うのはめっちゃ久しぶり。

メールは定期的にしてて、お互いの近況も知ってるけど、なかなかタイミングが合わなかった。

約一年ぶり。

病棟に上がって、顔なじみの看護師さんとも再会して、

顔なじみの特権（？）で、

まだ面会時間じゃなけど、一緒にお昼食べて行ったらいいよ、って話になり、

一回のコンビニでお昼買って、いろいろしゃべりながら食べた。

病気の不安。

先の見えない不安。

健康な人がうらやましいこと。

ひがんじゃうこと。

不自由な事。

普通の友達とはしゃべれない、

同じ、がんを持ってるからこそしゃべれる事、いっぱい話した。

周りの人は、不安を話されることを、嫌がる。

これ、感じてたのは私だけじゃなかったんだ、って、お互い分かって、嬉しかった。

『あ、こういう話、ききたくないんだ、』って気付いてしまってから、

誰にも、何も言えなくなっちゃった。

私も、同じ。

親は、極力、話題にするのを避けたがる。

夫は、そもそも受け入れられてない。

子どもには、がんだ、とは言っていない。

友達には、話してるけど、現状として話してるだけで、気持ち的なとこまでは話せない。

私が唯一話してこれたのが、先週肺の手術受けた、癌の先輩。

大事な友達。

やっぱり、誰にも何も言わずに一人で耐えるなんて、できない。

癌じゃない、周りで楽しい企画してくれたりして、支えてくれる友達にも、

感謝している。

でも、癌を持って、不確かな道を恐れながら進んでる、そういう同志も、やっぱり必要。

３５歳にもなって、今更こんなことに気付くの遅いけど、

心配かけちゃいけない、と思って、自分で何とかしようとするのも大事。

でも、それやりすぎると、どうにもできなくなる。

自分の限界自覚して、周りの助けも求める事。

これって、本当に大事な事なんだな、って、最近、やっと気付けた。

友達は、来週も木～金、抗がん剤。

私は来週金曜日、結果をききに来る。

また来週ね～♪なんて、のんきにバイバイしてきちゃった☆

なにかに導かれるようにばらばらに進んできた今までのいろんな事が、

今、一つの定まった方向に動き始めているような感覚がある。

来週、MRIは何を描出してくれるのか。

私は、どんな結果をきくことになるのか。

どんな結果もしっかりと受け止め、すべき治療は受ける。

これからを生きるために、今をしっかりと生きねば。

無事、予定通り、終わったとの事。

お祈りいただいた方、ありがとうございました。

今日、お見舞いに行ってきた。

なんか、全然、普通に元気なんですけど・・・。

胸腔鏡って、すごいね。

同じ人の、去年の大手術後を知ってるから、ほんと、おったまげた。

ってかさ、ロフスト持ってる私より、すたすた歩いちゃってるし！

『どうみてもそっちの方が病人だよ。』なんて言われちゃうし！

実際、ロフスト持ってても、最近は超遅くしか歩けなくなっちゃったんですが。

なんかくやしい。

とりあえず元気そうで。

安心。

お見舞いの帰りに、自分の診察券持って、整形外科受付に突撃。

「今日、先生、診察日ですか？！」

初診から予約必要の大学病院に、通院長いくせに迷惑患者ｗ

当然、マニュアル通りの診察日の案内をされた。

実は、左手が前よりやばくて、左足まで力はいらなくなってきた。と伝える。

10月に予約入ってるけど、異常あればすぐ連絡を、って言われてるし、

もう少し早く見てもらう事はできないか、とクラークさんに直訴。

「うーん。来週まで予約でいっぱいですねー。」

と言いつつ、PCで私のID読み取った後、

クラークさんの態度、一変。

「今週来週で、来れない日、ありますか？！先生、今、手術に入ってて、連絡つかないんですよ。

　先生と連絡つき次第、こちらから連絡入れますね。」

あ、やばいやつだ。

すぐ来い、って言われるパターンだ。

去年の八月もそうだったもん。

カルテに、注意書きがあったんだろうなー。

この人、何か言って来たらすぐ自分に報告！みたいな。

案の定、家に帰ってケータイ見たら、着信入ってた。

でも、留守電もなにもなくて、折り返してよいものか、分からない。

番号検索しても、病院のあたりの番号な事は確かだけど、はっきり出てこない。

結局、今日は再度電話が来ることはなかった。

明日の午前中、来そうな気がする。

午後、来るように、か、金曜日、来るように。と。

やっべーな。

再発かな。

転移かな。

他の病気かな。

何にしても、やっべーな。

とりあえず、MRIかな。

頭から全部、かな。

熱くなるな。

薄着で行こう。

あーあ。

ほんと、神様、いないよねー。

転移疑い腫瘍、摘出。及び、生検。

結果次第で、友達のこれからの治療方針が決まる。

摘出のみで終われるのか、追加治療が行われるのか。

家族じゃないから、病院へは行けない。

私も応援してる、って、ラインで伝えるしかできない。

これを見てくださった方、明日、手術が無事、終わるように、祈ってください。

どうか、転移でもなんでもない、ただの結節だったよ、なんて結果になりますように。

私も、祈ります。

無事、終わりますように。

術後のつらい時間を、できるだけ苦痛なく過ごせますように。

術後管理のプロ、第一外科の看護師さん達。

よろしくお願いします。

友達と、ご家族が、明日の夜、安心して、おやすみ、を言えますように。

祈ります。

いつもにこにこ、素敵なままさん。

かっこよすぎる。

園関係の行事の出欠確認のメールをもらった。

今までの事も全部お話ししてるから、

左手足の状況を書いて、たぶん無理だと思う、と返信した。

なら、

原因がはっきりして、かつ、しっかりした治療が受けられることを祈ってます。

と返ってきたorz

転移じゃないよ、と、否定してほしかった（ToT）

ただの疲れじゃない？とか、言ってほしかった（ToT）

まじやばいよ。左半身。

明日、先生に電話した方がいいかな、とか思い始めた。

えーーーーーーーーん。

いやだよーーーーーーーー。

って、だだこねたい。