一度目は、一人暮らしをしているアパートに帰る途中のこと、急な坂道を上っているときに「それ」は来た。あと10分で着く・・・あと5分・・・

アパートが目の前に見えた時堤防が決壊した。

そのまま風呂場に直行し、惨めな思いでジーンズを洗い流した。

二度目は友人宅へ行く途中、最寄りの駅を降りた時にすでにお腹がグルグルしていたが、このくらいなら大丈夫だろうとたかをくくって歩き続けた。

しかしその友人宅は駅から15分はかかることを頭に入れていなかった。

どんどん腹が痛くなり大波小波がよし寄せては返し。

途中に小さい川があるのだが、まじめにこの橋を降りて陰でこっそりしてしまおうかと思ったほどである。

やっとの思いで友人のマンションに着き、友人が住む3階のボタンを押そうと思った瞬間なぜか2階のボタンを押してしまった。

これで表面張力がはじけた。

友人宅に着きまた風呂場に直行。

いまだに友人にはこの事でイジられる。

もしかするとこのうんこ漏らしは何かの病気じゃないだろうか。それより腸に問題があるのか真剣に悩むがどこの病院に行けばいいのやらわからず。

この2件の救いはどちらもかろうじて公共の場で漏らさなかったことだ。

先日のコンビニや駅のホーム、ショッピングモールでもしまき散らそうものなら・・

恐ろしくて想像もしたくない。

やはり俺のトイレ探しは続くのである。

私はすぐに腹が痛くなる。突然来る。

家を出る前や、会社から帰る前には必ずトイレに寄っていくのが必須。

しかし、うかつにも今、ちょいと銀行に行く用事があり会社を出てしまった。

案の定、それは来た。突然来た。ヤバイ・・・・

でも入金するだけだから大丈夫だろう、引き返さなくても。

じゃっかん小走り気味でATMで用事をすませたらドーンと大波が来た。

血の気が引き、さて一番近いトイレはどこか。さもなくば木陰でいっそ・・・

すると目の前にコンビニが！！神様仏様コンビニ様～

勢い込んでコンビニに入ると、トイレの前に「使用禁止」の張り紙が！

かまわずこじ開けてトイレに入り、間一髪間に合った。

出てきたら店員さんに「トイレ貸してないですから」と怒られたが、あんたの店の床を汚すよりマシだろと心の中で毒付き、「すみません・・・・」とそそくさと逃げてきた。

今までも自分の行く場所場所にお気に入りのトイレを見つけておくのが習慣になっていたが（←これ本当大事ですから）、これからは会社の周りでも使えるトイレを探す旅が始まるのだ。

仕事もちょろっとやったらすぐに終わってしまった。

郵便局に行けたし、そうだ銀行も行かなきゃ。

ランチは何にしようかな。

結局定時で退社して速攻帰宅。

ここ最近始めた英語の勉強をちょろっとして整形外科へ。

左肩が痛くてあまり動かせない。まあ五十肩ですな。

リハビリでヒーヒー疲れて風呂でのんびり。

そろそろまた断捨離始めなきゃな。

東日本大震災から11年。あなたはその時何をしていたか覚えていますか？

俺は会社の13階で仕事をしていました。

急に大きな揺れが来て、わき机の引き出しが、がたがたと開いたり閉じたりして。

少しおさまったかとおもったらまた大きな揺れが来て今度は天井の一部が落ちてきた。

いよいよ関東大震災が来たかと震え上がった。

初めて自分の意志で机の下に隠れた。

落ち着いた頃、東北が震源地だとわかった。

その日は電車が止まり帰宅することをあきらめ会社に泊まった。翌日電車が復旧したので帰宅できたが、町の空気感がただならぬ感じだったのを今でも覚えている。妙に静かなのだ。

だんだんと状況が明らかになるにつれ恐ろしいことが起こったのだと。

しばらく続く余震にびくびくしながら生活していた。

原発が怖くて東京を離れた友人もいた。

阪神淡路大震災の時はあの高速道路が倒れている光景が思い出される。

本当に日本は地震国なんだと思う。

いつか東京直下型地震も来るのだろうか。

宮古ブルーと呼ばれる海はとてもきれいだ。

ダイビングで初めて訪れたのは何年前だろうか、それ以来宮古島にハマっている。

ダイバーのくせにあまり魚には興味がないのだが、宮古島のダイビングスポットは

地形がとても面白い。大きなアーチがあったり、狭い洞窟を通り抜けたりとちょっとしたアドベンチャー感覚である。

その洞窟の一番下にネムリブカ（サメの種類）が住み着いているので、あ～またいたか、久しぶり！と水中で声をかけるのが楽しみの一つ。

宮古島は意外と言ったら失礼かもしれないがけっこう都会である。

将来は宮古島に住もうと決めている。いつのことかなあ。実現するのは。

海を見ながら一日ぼーっとしてみたい。こう寒いと宮古島の気候が懐かしく思われるのだ。

ずっと前から人間ドックで引っかかっていたので昨年クリニックで毎年胃カメラ検査しましょうということになったのだ。

結果を聞きに行くと、特段問題はなさそうだと。ただ胃の中央部分にかさぶたのようなものがあり、悪性ではないと思うが念のため8月頃もう一度検査しましょうと言うことになった。

いっそ胃がんにでもなってくれればいいのにと思いながら、実際胃がんと申告されたら以前のようにほっとするんだろうか。

今の病気も今のところ悪さはしていないので薬が効いているのだろう。

そんなことを考えていたら今朝ものすごい胃の痛みに襲われた。前かがみになって唸り声をあげるほど。脂汗まで出てきた。しばらく我慢してたらおさまったけど何だったろう。

2人に1人は癌にかかると言われている時代。なったらなったで仕方がない。

先に母が入っている。今度そこに父が入る。

コロナのせいで葬式もこじんまりとして、火葬された骨壺を持ったら意外に温かかった。父の体温のように感じられた。

オヤジ、1年以上経ってようやく気持ちの整理がつき始めてきたよ。

でもね、家でふとオヤジの気配を感じるときがあるんだ。

来てくれているの？

心配？心配だよね？こんな甘ちゃんのオッサン一人残して逝くのは。

今日も空が青いよ。そっちから見えてる？

見えてるならサインを送って。安心できるから。

心療内科にかかって薬もらってるから夜は眠れてるよ。

でも時々夢に出てきてくれるのは困るなあ。目が覚めると現実に戻っちゃうからさ。

もっと迷惑かけてわがまま言って、俺が愛想つかすくらい嫌なオヤジでいてくれたらまだよかったのに。

今度はもっと立派な子供の父親になってるかな。

俺じゃオヤジの息子の資格なかったよね。

さみしいよ。オヤジ。

父が死んだ。濃密な2年間だった。あれほど嫌いだった父を許せる自分がいる。

こんな俺を育ててくれた父。どこまでも俺を信じてくれた応援団長の父。

今もこうして生きている俺の背中に1本筋が通っているのは父の存在だと思っている。

独りになった。兄弟姉妹がおらず親戚もいない俺は天涯孤独になった。

孤独とは何てさびしいものなんだろう。

自由だけれど、自由とは何か囲いがあっての自由だと思うのです。

もう俺が何をしようとどう生きようと、のたれ死のうともそれは自由なのです。

オヤジ。あなたの息子であることに恥ずかしくないように生きていきたいけれど

それでもくじけてしまうそうになるのです。

50を過ぎて孤児になったよ（笑）　これからどう生きていくかそっちから見ててよね。

母さんとは会えた？　ずいぶん待たせたからたくさん話をしてください。

そしていつか俺がそっちへ行ったらまた3人で家族になろう。

でも、オヤジ、やっぱり生きていて欲しかった。まだまだ怒って欲しかった。

そんなことを考える俺はまだ甘ちゃんの子供です。

背中を撫でるとごつごつと骨が当たる。

こんなに痩せて、悲しくなってくる。

部屋からは電車が見える。元気だったころは夜に外の電車を見て、あ～仕事から帰る人たちがいるんだなあ。夜行列車みたいだなと言っていたのにもう外の景色も見ることはできない。

知人が見まいに来ると父は残されたわずかな意識でそれに答えた。拳を握ってガッツポーズをみせたり握手を求めたりした。

医師には、覚悟してくださいと言われた。

8月を乗り切り、9月に入ったある日いつものように見舞いに行った。

するといつものように寝ている父が急にパッと目を見開いて「〇〇！！」

と俺の名前を呼んだ。そしてまた眠りについた。

これが父との最期の意思疎通だった。

あとは頼んだぞ！ありがとう！父のすべてを気持ちがあの叫びに詰まっているように思えてならない。

月曜日、いつものように出社した俺の携帯が新宿駅で鳴った。

父が死んだと。

真夏の照り返しが強い道を歩いて俺は父のもとへ毎日通った。本や新聞を読むのにも体力がいるのだろうか。

だんだんと新聞も読まなくなり、食事も自室で一人で摂ることがほとんどだった。他人と顔を合わせるのが苦手なのだ。

何の弱音もはかない父だったが腰が痛いといつも言っていた。腰にも癌が転移していたのかもしれない。

横になれば平気だからと、子供の前では精一杯強がっていた。

でも癌は予想以上の速さで父の体をむしばんでいった。

8月のある日、同じように腰が痛いと言った父に、医師がモルヒネのパッチシールを貼れば楽になります、意識はなくなりますが。と。

我慢できずに苦しそうな父に俺は、痛み止め使ってもらうよと叫んだ。父は抵抗しなかった。

モルヒネが効いて父は眠った。もう意思の疎通もできなくなるのか・・・・