​保育園の頃
近所の友達数人がうちに遊びにきた

父は相変わらず
働いてないので
家にいて
昼間から酒をのんでいた

友達は妹も連れて
うちにきたが
姉妹喧嘩がはじまり
妹が泣き始めた

泣き声にイライラした父

私の所に
怒り狂って飛んで来た

父「静かにさせろ！うるせーんだ！さっきから」
同時に頭を平手でバッシーンと叩いた
まわりが一気に鎮まりかえり

私は
涙が出て止まらず
幼いながら
友達の前で
父に叩かれた事が
恥ずかしいと感じていたと思う

そのあと
友人と私は
静かに遊んだ

​母が美容院をオープンさせる少し前に産まれた私は
保育園に通うまでは
ベビーベッドの中にいた

母曰く
手のかからない子だったみたいだ

よく寝て
よく飲む
健康優良児

哺乳瓶がいつまでも離せずに
年中くらいに
母「もう、捨てに行こうね」
と
近くのゴミ捨て場に
一緒に捨てに行った事を覚えている

ゴミ捨て場に置いてきた哺乳瓶を
何度か振り返って見て
寂しい気持ちになった

歩いて2分の保育園に行くようになると
よくブランコに乗って
当時人気だった
ピンクレディの歌を
大声で歌った

母に届くかもしれないと思ったから

園児だった時は
ちょっと
抜けた子だった

お遊戯会の練習で
太鼓を叩くパートだったが
自分としては
リズム感たっぷりで
うまくできているつもりだったが
先生に
「UTAちゃんはトライアングルに変わろう」
と変えられたり

劇の役は
その他大勢の
海の波役だった

園庭で
おままごとをすれば
架空のトイレとした場所に
本当に用を足したりして
まわりの友達がびっくりし
先生に
「UTAちゃんがほんとうにオシッコしちゃちったー」
と報告され
先生に呆れられた

いろいろ
エピソードがありすぎて
全てを話きれないが

とにかく
まわりの子より
ポーっとした感じの子供だった

​父は働かないが
遊びや
カラオケスナックのつまみのための仕入れに
一緒に連れて行ってくれた

仕入れに行った時は
父「好きなのひとつ買っていいよ」
と
お菓子を買ってくれた

たまに
ショッピングモールに2人でいき
おもちゃ屋で
リカちゃん人形をながめる私に
父「買ってあげる」
と
リカちゃん人形を買ってくれた事があった

私は
リカちゃん人形で
一人遊びをするのが
好きだった

朝から突然
唐突に始まる
父「行こう」

家を出て
新幹線に乗り
出かけた

途中
父が寝てしまい
どこで降りるかわからない私は
不安な気持ちになったが

行き先は東京
終点だったから
心配しなくてよかった事は
大人になってわかった

新幹線を降りて
行った先は
上野動物園

当時
パンダをみるために
たくさんの人がいて
係員の人が
「止まらないで歩きながらでお願いします」とアナウンスしていた
父に肩車されながら
パンダをみた

大人になって
上野動物園を思い出すと
あの日
みたパンダと
肩車された
あの日の私を思い出す

​とにかく母はよく働いた

保育園の園舎、園庭から
母の美容院が見えるくらい
近くにあった保育園

ブランコに乗っていると
母が手を振ってくれる事もあった

保育園のお迎えには
母ではなく
よく
従業員である
美容院アシスタントのお姉さんが来てくれた

月曜日は
美容院が休みで

疲れた母は
グッと
寝入ってしまったのか
なかなかお迎えに現れず
保育園が終わりの時間になっても現れなかった

先生が職員室に
私を連れていき
母に電話

慌てて
迎えにきた事も何度かあった

迎えに来なくて寂しいって感じではなく
子供ながらに

母は疲れているんだな
と
感じていた気がする

​保育園の頃
私はよく
男の子に間違われた

髪型は
モンチッチみたいな
短いショートヘアー

父から
男の子が欲しかったけど
産まれたら
女の子だった
って聞かされた

幼かった私は
ふーん
そうか
お父さんは
男の子が良かったんだ
じゃあ
私は
男の子みたいに
自分を僕って
言おう

しばらく自分を
保育園でも僕って
言っていた時期がある

父は冗談だったのか
わからないが

男の子みたいに振る舞えば
父が喜んでくれるのかもしれないって
思っていた

保育園のお昼寝のパジャマが
男の子用で
先生に
あれ？って反応された事があったけど

私は
父の希望していた
男の子に近付いた気がして

なんだか
自慢気な気持ちになった

大人になって
自分が母になったら

冗談でも
子供に
そんな事
言える訳ない事を知った

それでも
父を
嫌にならない自分がいる