外の空気はやはり違う。夏特有のむぉわっとした空気がクーラーの効いた閉鎖病棟から出たという実感させる。初回は歩くだけで息切れが…。ずっと寝ていたからね。

２日目は、近くの神社へ。石段登ってゼーゼーして心臓がばくばくした。

そんな散歩をコツコツ続け…少しずつ距離が伸び…昨日は片道徒歩15分の市立図書館へ。本をあまり読まない私は図書館ま無縁だったが入院で読書が好きになり、図書館の空間が輝いていた。本を選ぶだけで楽しかった。

まだベットにいて、集中力がもどってきたころからとにかく本を読み漁った。そんでわかったけど、私の好きな本は小説じゃなくてノンフィクションってこともわかった。

少しずつ下り坂になっている。金、土あたりから、少しずつ。

一段ずつ登ってきた回復の階段が、ここにきて停滞期みたいな…下り階段みたいな。

金曜日から始めた自宅への毎日の外出で疲れたからかなぁ。

食欲はある。

しかし眠れない。体は疲れているのに。朝方に眠くなって眠ったが、現実と夢との境がわからないくらいの悪夢をみてうなされ泣きながら起きる。

気持ちが不安定になり、涙が出る。

また…悪くなったらどうしよう…

しかし、看護師さんに話すと…

そんな日もありますよ、と。気持ちにフタをしないように。不安なんだ、つかれてるんだなぁ、って。悪くない自分を責めないでね、と。

そうかぁ。

今日はつかれたんだなぁ。眠れてないし仕方ないよね。マイナスにとらえてしまう日なんだ、と。

今までなら．またこんなマイナス志向の自分がいる。こんな自分やだ。なんでわるくなるの？また逆戻り？もうやだよ！

って極端に考えて、また答えのない自問自答の迷路にはいり、悪化するばかりだったかもしれない。

今日はそんな日だったんだ、と。それでも私なりに一日一生懸命過ごしたんだ、と。きっとまた上り坂になるから焦らないで行こう！大丈夫だよって。

自分で自分に言い聞かせるのは、まだ慣れないけど、もしそんな風に言われたら、きっと私は安心する。

今日は、そんな日。

明日はわからない。自分で気持ちを切り替える手段を身につけないと。

でも、焦らずに。

ゆっくり。

むかーしからの、友人で気心知れている。

久しぶりにたっくさん話し、笑った。

顔色が会うたびに良くなった、笑顔が戻った、と喜んでくれていた。

メールで困っていることはないか、必要な物はないか、定期的に連絡をくれる。今日も、病院食の白ご飯が多くて残すんだと話していたから、いろんな種類のふりかけと

ネットで、チョコレートはうつにいいらしいと見て、いろんなチョコレートを持ってきてくれた。

散歩するなら付き合うよ、入院生活嫌になったら話を聞くよ、と言ってくれた。

心強く嬉しく、ホッとできる存在だ。

「うつになって、ここまでになってしまっても変わらず接してくれてありがとう。」

そういうと

「いや、私もうつになるかもしれないし、世の中の人、みんななるかもしれない病気でしょ。私がもし入院したら、今度はよろしくね。」

と、笑って言った。究極の救いの言葉だった

世の中の人がみんな、そんな風に認識していたら、私みたいな人間がどれだけ生きやすい世界になるだろう。

弱い人間がうつになる。

人間的に不完全だ。

精神的に弱い人間は育児はできない。

実際に言われた心無い言葉…。この言葉を言った人は誰が言ったと想像しますか？

身内です。戸籍上家族です。

それが現実なのかもしれない厳しい世の中だけど、鬼ばかりじゃない。

友達の…みんななるかもしれない…という言葉に救われ、ありがたく思っています。

悪いことばかり、と思っていた1ヶ月前…悪いことばかりじゃないと思う今日この頃…

さて、私にできることはひとつ。焦らないで前を向くこと。

一歩ずつでも、その日は一歩も出なくても、後ろを振り返っちゃっても…前を向こう。

しかし、妙に音が気になる。

音は音でも、人の話し声。

話し声の中でも、人の文句や愚痴…患者さん同士の言い合い…被害妄想のような独り言…看護師さんに対して急かすような声…

いろんな音の中でも、選択されて妙に耳に入ってくる。

いたたまれなくなって部屋に戻る。

仕方ないのはわかってる。

けど…

嫌な気分になる。

嫌な気分に正直になり、耳に入れないようにする。

こういう場合、臭いものにはフタ…でもいいでしょうか？

「私はこれでいい。」

こんなはずじゃない。

こうなりたい。

こうであるべき。

そうなるように頑張らなければならない。

そうなれない私はだめな奴。

そんな自分に対する高望みと脅迫…。

かわいそうすぎる。無理に近いこともある。自分で自分を否定してばかりだった。

今までの人生でいろんな辛いことや傷つくことがあった。だから…今の私がいる。これが私でこうなってしまったのは当たり前なのかもしれない。

だからこそ…今の自分はこれでいいんだ、と。

毎夜、寝る前に合言葉にしている。

マイナス志向でも…傷つきやすくても…うつになっても…人の顔色伺うのも…わたしなのだ。そういう性格なのだ。それでいいのだ！

辛い時抱きしめてあげるべきはまず自分自身だろう。

そんな日は眠剤飲んでも眠れない。

どうやって寝てたっけ？って眠り方がわからない。

入院してからも眠れなくて夜が来るのが怖かった。夜は眠れないと長く、そして思考がますますネガティブになる。ぐるぐると答えの出ない押し問答が頭の中を回る。

脳みそのスイッチがあれば、切ってしまいたいくらいだ。回線があれば、ハサミで強制的にちょん切れたら…と何度も思ったり。

眠剤も効かないはずだよね。

根本的に不安がある。精神的に負担が軽くなれば自然に眠れるのかな。

全く動いていないのも一つある。

日に当たってないこともそうかもしれない。

しかし数日前から少しずつ眠れるようになってきた。

眠れると気分が上がります。

先生も安心したようで、よかったです、と笑顔だった。

先生は、「ただ、ここが大事な時期なんですよ。よくなってきたなって思った頃が。よくなったからと大抵、無理に動き始めるんです。例えば「気分転換のための散歩」じゃなくて、「体力をつけなきゃ散歩」になったり…もうできる、と無意識に無理をしがちになります。もう退院してもいいと思ったり。それが危険なんです。ぐっと悪くなったり、回復期に自殺が多いのも事実なんです。決して無理をしないように。やりたいからやるのか、やらなきゃと思ってやるのか…。そして、この時期だからこそ慎重になりすぎるくらい慎重にいきましょう！」

…ハッとした。

それ、まさに私がやってしまうパターンだ！と。

10やらなきゃとおもうと20やったりする私。10でやめとこうと思っても15やってしまう私。

きっと、さんぽなんかガンガンしてしたかもしれない。日課として、炎天下の中やらなきゃならないと始めたかもしれない。

コレだ！修正すべき私の考え。

改めて、考えた。今までの私の行動はいつもキャパオーバーだったのだ。

先生に大切なことを教えてもらった。散歩も作業療法も…

やりたくなければやめてもいい。

疲れたら休めばいい。

まず、頑張らない努力が必要だね。そして改めてうつの怖さを知る。回復時に悪化しやすい…。

ゆっくりでいい。時間がかかってもいい。焦らないで自分を信じてゆるゆるやろう。

この入院が最初で最後になるように。

入院する頃の私の視野はピンホールで、ようやくその穴から見える先は「自殺」という結論で、目を背けたり、ガン見したりして…それ以外には、何も聞こえず、何も考えられずだった。

ただ息をしてるだけの役立たずな人間と自分自身を追い詰めていた。

その視野がピンホールから少しずつ広がってきて…

私には心配してくれている家族や、友人、上司がいるんだ、と気づいた。

本当に不思議なんだけど、誰のどんな言葉も悪意があり、私を否定しているように聞こえていた。

それはやはりうつの仕業だろうが、それにしても申し訳ないと感じた。

死ななくて…良かったと思った。

私が死んだら悲しみ苦しむ人がいる。子供達は、母親の自殺という十字架を背負わせるところだった。想像しただけで鳥肌がたった。なんてことをしようとしたんだろうと。

でも、あの時そんな判断や想像はできなかったのだ。

心配してくれるひとがいる。

死ななくて…よかった。そしてわたしの心配をしてくれる皆様に申し訳ない気持ちと…感謝の気持ちで一杯です。

ありがとうございます。

私も一応看護師です。

でもこうなって…もう辞めようと思った。もうできないって。

いろんなことを話すときは必ず看護師さんは私のネガティブな自分に対する思い込みをひっくり返し、いいところを惜しみなく伝えてくれた。私のこと、まだ3週間くらいしか分からないだろうけど、ある看護師さんは自信満々でこう話す。

「うつになっちゃう人ってね、みんな真面目で責任感があって正直で優しいんだよね。決して弱いからじゃない。頑張りすぎたんだよね。私はね、うつになっちゃう人には絶対悪い人はいないと思ってる。今は、不安があるだろうけど、時間はかかるけど、必ず良くなって社会復帰できるからね。今は見えないかもしれないけど、味方はたくさんいるからね。」

そんな言葉でどれだけ救われただろう。身近な家族にさううつがなかなか理解されないなか、本当に看護師さん達の言葉で救われ、癒され勇気が湧いた。

最近、もう手放そうと思っていた看護師を…元気になったらまたやりたいと少し思い始めた。

そうやって、私も患者さんの力になりたい、と。

いまはまだまだ、自分だけで精一杯だけどね。

看護師さんには感謝の心で一杯です。

私自身ネガティブだし、鬱々することも多かったし。なにせ看護師だからわかっているつもりだった。

自分の性格が主な原因だと思っていた。私のせいだと…ダメ人間だから陥ってしまったのだと…。

過度な身体的な負担と過度な精神的負担に環境、性格などがからみ、セロトニン、ノルアドレナリンの伝達がうまくいかなくなる脳の機能障害なのです。

幸せに感じたり、意欲などに関係する伝達物質がうまく伝達されないことで、うつ病が発症した。それは自分ではどうにもならずもがいているうちに…これ以上どう頑張っていいのかも分からなくなり、生きることに苦痛以外に感じられなくなり、死ぬことを選択してしまう。

現にうつによる自殺者は全国で3万人以上だ。

自分が死を選択したのだが、それはうつという病気が、そう追い詰めたのだ。

私はうつ病により、殺されるところだった。

この病気の怖いところは目に見えない中で悪くなり、最終的には死んでしまうということだ。