高級スパの様な待合室で待っていると、他にも2人、私よりもかなり歳上であろうおば様達が同じふかふかローブを着て来た。

なんとなく、2人共こちらをジロジロと見ているような.......。気のせいだろう。

あ〜このローブといい、壁の滝の流れる音といい、ここが本当のスパだったらいいのになぁ〜。

バイオプシーって細胞取るんだから注射とかなのかな〜。同じ注射だったら、コラーゲン注射とかだったらいいのになぁ〜。などと夢見ていながらトイレに行った。トイレはいたって普通の病院のトイレだった、もちろんだけど。

しばらく待っていると、ビックリするくらいにナイスバディーな、ティファニーという若い黒人のお姉さんが来て私の名前を呼んだ。爪も完璧にピカピカ長い。

昔はもうちょっとあった、なんてマンモの台に言い訳してた自分のチッパイが、オッパイという神聖な存在ではなく、ただの胸板、だということに気付かされる。 彼女のモノが、オッパイと呼ぶに相応しいのだろう。感慨深い....。

「お待たせしました。これからバイオプシーするんですよね？ 一度こちらに来て説明させてもらいますね。」 と、連れて行かれたのはコンピューター1個だけある個室のオフィス。

「ラッキーね、バイオプシーは普通予約を取って1ー2週間かかるんですよ。」と言う。

「よかったです！子供いてなかなか病院に何回も来るの大変なので。」と答えた。

「それはよかったわ！ そうよね、子供連れてこれないから大変よね。」と、ティファニーがコンピューターを立ち上げてる間、笑いながらたわいもない事を少し話した。

次に彼女はバイオプシーについて説明した。

真剣な表情でこう言った。

「あなたのシコリはsuspicious (疑わしい)なの。もっと検査が必要で、ニードルバイオプシーをお勧めします。」

ニードルバイオプシー、日本語では針生検。

マンモや超音波の画像検査で癌と疑わしいと判断された場合、もっと詳しく癌細胞があるかどうか調べる為に細胞診か組織診(針生検)のどちらかを行い、その結果と画像検査の結果を合わせて癌の確定診断をする。

針生検はバネのついた太い針を、癌の疑いがある所に超音波を使い位置を確認しながら刺し細胞を取る。

癌細胞があるかどうかの他に癌の悪性度やホルモン感受性のタイプも分かる。軽いが手術の部類に入るので、局部麻酔をして担当医師が行う。

ハッキリとは言わないけど、そこまでの検査をしないといけないなんて、もう絶対癌じゃん！ と、ツッコミたいところだけど、ここは医療関係者の方々の優しさ(？)としてうけとる。

これで癌じゃないって方がビックリするわ。

だいたい初めから癌だろうと思って来てるし、今日全ての検査を終わらせたいので、即答で「あ、やります。」と言った。お姉さんは私が即答だったのが良かったのか顔が柔み、「オッケー！じゃあこの書類にサインしてね。」とにこやかに言った。

「面倒で悪いんだけど、今日はあなた超音波とマンモだけの予定だったでしょ？ バイオプシーをやるにはこの書類をデータに入れてからやらなくてはいけないくて、悪いけど一度外に出て、また受付を通って戻って来てもらえる？ 」

え〜ローブで受付まで出るの？！ 受付には男性もいんじゃん！ とも一瞬思ったけど、ふかふかローブは大きくて、別に何が見えるわけではない。ま、いっか。

「はい、大丈夫です。」と答えると、

「ありがとうございます。ではこれからコンピューターに入力を.....」

と言ったまま、あれ？あれ？を繰り返し、

「コンピューターがクラッシュしたわー！ もう！ ごめんなさい、ちょっと待って。」

と、他に電話したり、試行錯誤でどうにか再起動させようと頑張っている。

「あーもうバイオプシーの時間になっちゃうわね...。もうちょっとで再起動して打ち込めるから、悪いけど先に受付に戻ってくれる？ 入力すれば受付のコンピューターにもすぐ出るはずだから。ゆっくり、ゆっっくり行ってね！」 焦りながら言ってきたので、

「わかりました！ ゆっっくり行きます！ ちょうどお腹も空いてるから、どうせ動くのゆっくりなんで。」

と言い返したら、

「じゃあちょうどエネルギー無くてよかったわ！笑」

と笑いながら受付までの出方を教えてくれた。

言われた通りにもたもたしながら朝一度入った受付へ戻る。そこにはまだあのハイテンションの白人のおばちゃんがいた。

「あら？！何？戻ってきたの？！」

ローブのままの私を見てとても不思議そうに言った。

「バイオプシーする事になったんですけど、もう一度受付通ってって言われて。ティファニーさんがコンピューターに入力されてるはずなんですけど。」

と言ったが、おばちゃんはまだ「？」状態だ。

「ティファニーね？ ちょっと電話してみるわ。」

と電話をかけようとしたら、ティファニーからちょうど電話がかかってきた。

「受付です。あら、今電話しようと思ってたのよ！今戻ってきた子が、え？ あ、そうそう。今いるわよ。はいはい。はい。オッケー了解！」

 

電話をきり、おばちゃんは

「あなた達バッチリ！ナイスタイミングね！ 」

と褒めて(？)くれた。

全く知らない人とスムーズに連携プレイが出来て私もちょっと嬉しくなった。

さっさと処理してくれ、ちょっと待ってまた中に戻った。

さぁバイオプシーってどんな感じなんだ？

次は、初めてのマンモグラフィ！

噂で聞くところによると、めっちゃ痛いらしい....。

ふかふかのローブを貰えないまま、待合室というか更衣室で待っていると、私の順番は意外にも早く回ってきた。

中に入ると、これまた物凄い陽気なチャイニーズ系アメリカ人のおばちゃん技師が、「How are you?!」と勢いよく聞いてきた。

ここの病棟は乳癌専門だからか、たまたまか、陽気なおばちゃんが揃っていて素晴らしい。

マンモグラフィ楽しみ！って人はこの世のどこにもいないだろう。だって、オッパイをパニーニみたいにぺったんこに挟むのよ？ 丸い物を平らにするのよ？

でもこんな陽気でフレンドリーなおばちゃん達と世間話をしながら検査を終えられれば、なんて良い気晴らしだろうか。

もしおばちゃん達が重い状況を軽くする為に明るく振舞ってくれて居るなら、人間として尊敬するな。

「さぁ、こっちに来て！マンモやるの初めて？！ 若そうだもんね〜。え？いくつ？ 38？！ あら！そんな歳に見えないわね！ アジア人特有の童顔ね！ 良かったわね〜私達アジア人で！得したわね〜アッハハハ！」

最初からデカイ声で、ぶっ飛びのハイテンションだ。面白すぎる。

「この機械にね、こうね、覆い被さる感じで、でも、こう、顎は上げて、違う腰はこっち、あ、腕はもっとこっちで....はい！挟むわよ〜痛いわよ〜！ごめんね〜！ ...あれ？ うーん、ちゃんと挟めないわね〜もっとこうで、こう！！うーん、ちょっと台の角度変えて....こう。そう右肩下げて、左腕はもっと機械覆う！ うーーーん。」

話しながらグイグイ身体の色々な部分を動かせまくられて、ガウンも中途半端に落ちて、ガニ股で斜めに傾いきながら、機械にのめり込んでいる自分の後ろ姿は、誰かに激写してもらいたいくらい滑稽なはずだ。

すいませんね〜、肉がなくて。

どうもやっぱり私のチッパイに苦戦して居るようなおばちゃん。突然何か思いついたようだ。

「あぁ！！ そうよ！ちょっと待ってね！ あなた、これだからダメだったのよ〜。」

マンモのオッパイを挟む台は透明な正方形の板に目盛りが25個位付いていた。

おばちゃんはせっせとそれを取り外し、今度は目盛りが5個位しか付いていない、長方形の板をはめだした。

..........なるほど。私のチッパイは、アメリカサイズのマンモ台では大き過ぎた、って事か....。

アメリカサイズがあるのかどうかは知らないけど、普通の人、確実に前の人のサイズでは無いって事だ。

.....いや、いいんだけど！ いいんだけどさ！ 大きさではなく感度だって言うし！ 私だって子供産む前は、もうちょっと、ちょっとだけあったしね！ 

訳わからないが、自分と、マンモ台の板に頭の中で言い訳していた。

その板にしたら、おばちゃんシックリきたみたいで、思いっきり私の(昔はもうちょっとあった)チッパイを挟み、小走りで薄いガラスの後ろに行き、コンピューターを操作した。

「ごめんね〜！痛いね〜！すぐ終わるよ〜！動かないで！ はーい、そのままー！ はーーーい！はい！終わりー！」

そしてまた角度を変え、ごめんね〜！と言いながら撮って、を数回ずつ、左胸と右胸にした。

一生懸命なおばちゃんに悪くて、「すいません、小さくて...。」と言ったら、「もっと無い人のも撮れるから大丈夫よ！」と気休めかもしれないが言ってくれた。

「しかしあなたも密度(乳腺の)が高いわね〜。」

「密度、ですか？」

「そう。密度が高いとよく見れないのよ。アジア人は多いのよね〜。あなた凄い密度！でもちゃんと撮れたと思うから大丈夫よ！」

日本では “高密度乳房” と言うらしい。

マンモグラフィーでは乳腺は白く写り、脂肪は黒く写る。腫瘍やシコリも白く写るので、乳腺の密度が高いと見えにくいのだそうだ。日本人女性の5割から8割が高密度だそうで、マンモグラフィーだけでは見つける事が難しい場合は超音波も使って検査をする。高密度乳房の場合、超音波の方が腫瘍が見つかりやすいらしい。 私の周りでマンモを受けた人も高密度だと言われたという人が多かった。

「この後超音波？あ、もうやったの？ じゃあちょっと待ってね。この後どうするか聞いてくるから。また更衣室で待ってて！」と言って小走りでどこかへ行ってしまった。

まだ何か検査すんのかな。

じゃあ絶対ふかふかローブ欲しいな...。

やっぱりシコリ癌かなぁ〜だよなぁ〜。

違ったら超音波であんなにカチカチ測らないよな〜。

ってか、寒いな〜このガウン。

などと思っていたら、パタパタと小走りでおばちゃんが戻って来て、

「今日たまたまバイオプシー(細胞検査)のキャンセルが出たんだって！ 時間あったらやって行く？」

と言った。

「あ、そうですか？！出来れば今日やりたいな。でもどのくらい待ちますか？ 子供のお迎えがあって。」

「20ー30分かな。バイオプシーの前にカウンセラーと一回話さないといけないのよ、サインする書類とかあって。」

「あ、そのくらいだったら大丈夫なんで、是非お願いします！」

やった〜キャンセル！ラッキー！ と思ってやりたいと即答すると、おばちゃんも、そうよそうよ！やっていったほうがいいわよ〜！ と言っていた。

その前に、このガウンで30分待つのは絶対嫌だなぁ、これじゃ恥ずかしくて、更衣室から出れないし...。

あのーなんか皆さんふかふかのローブ着てますよね〜あれって....、と聞こうとした直前に、

「あなたそのガウンじゃ寒いでしょ？！ 待合室で待たないといけないし、今ローブあげるわね！ 何でガウンなの？だいたい！笑」 とおばちゃんが不思議そうに聞いてきた。

ナイスタイミング！ナイス気遣い！！ 

もちろんこれにも即答。

「はい！ずっと寒かったんです！ローブ欲しかったんですよ！」

と、待ってました！が抑えきれず前のめりで言ってしまった。

「そうよね！あなた細くて寒そうよ！笑」

(私は決して細くはないけど、胸のあたりの肉は全くない)

ガハハハ！とよく通る大きい声で勢いよく笑い、あれ〜どこにあるのかしら〜と探して、ふかふかのローブを手渡してくれた。

やっと念願のローブに身を包み、おばちゃんがどこぞの高級スパの様な待合室まで案内してくれ、ここで待ってれば誰かすぐ来るから！ と言った。

多分彼女の仕事はただマンモを撮るだけ。

あとは普通ナースが案内したり、ローブをくれたりするのだろう。

おばちゃんの明るさと優しさでとふかふかローブで、結構ぬくぬく気分だった。

乳癌科専門の待合室なのか、椅子は心地よいクッションがきいていて、ガラスの壁にチョロチョロと滝が流れて、造花だったけどお花も飾ってあり、癒しのスペースになっていた事に驚いた。病院じゃないみたい。

私ははじの椅子に座って、少しゆっくりすっか〜と思ったら、もういないと思っていたおばちゃんがまた小走りで戻ってきた。

「今確かめたら、ティファニーってカウンセラーがもうちょっとしたら迎えに来るって。」

と、わざわざ伝えに来てくれた。

わざわざありがとうございます！ と、おばちゃんにお礼を言った。ついでに、優しくしてくれてありがとうございました、とも言った。

初マンモはそりゃ痛かったけど、おばちゃんのお陰で笑ってるうちに終わったから。

おばちゃんは今日1番小さい声で、

「あなたは大丈夫よ。心配しないで。」

と言って、グッドラック！と大きい声で言うと、また小走りで自分の持ち場へ戻って行った。

ふかふかローブのお陰もあり、身体は十分に温まった。

シコリを発見してからの1週間。

仲のいい友達や家族には、「なんか胸にシコリがあってさ〜調べに行くんだ〜」くらいには伝えていた。

旦那は心配してくれながらも、「多分脂肪のかたまりとかでしょ？」と言っていた。

別に癌だったらどうしよう😫 とかまで考えていなかった。

いや、癌の可能性はもちろん分かってたけど、怖い！とか全く思わなかった。

私の父は17年前に胃癌で亡くなっている。

普通に生活してて、タバコも吸ってお酒も大好きで焼肉が好きだった。ある時期から足が腫れてると言い検査して糖尿病だと言われた。そりゃあんなにお酒飲んでるんだもんね〜控えなきゃね〜と言いながらも、相変わらず呑んで食べて、家族でハワイ旅行にも行き、いつも以上に楽しそうにビールを呑んでいた。

ハワイに行ったのが6月。足の腫れが治らないとまた検査して、末期の癌だと分かったのが9月。亡くなったのは10月だった。

末期で何も出来ないと医者から言われ、その後温泉にも行き、最後までタバコを吸っていた。

病院に入院していたのは最後の3日くらい。

「なんて良い死に方なんだ！！」と思った。

癌だと普通闘病生活が大変で、とかのイメージだったから、最後の最後1ヶ月前まで癌って知らなくて好きに生きてて、でも家族でお別れを言う時間を持てるくらいに分かって、ものすっごく苦しむ訳でもなく(最後は痛がってたけど)、家族に見守られて死ねるって、理想的なのではないだろうか！と若いながらに思ってた。

同時に、置いて行かれる方のダメージの方が絶対に強いという事も学んだし、どんなに歳を取っても子供は親より先には死んではならない、という事も祖父母をみて学んだ。

父が死んだ時に主治医の先生が、父の癌は稀に見るアグレッシブなタイプで、私と兄ももう少し歳をとったら気をつけた方がいいと言っていた。

しかも父方のおばあちゃんの家系は見事にみんな癌。

父の妹に当たる叔母も、胃癌で胃を摘出したが、今も元気に暮らしている。

そんな事が頭の隅にあるからか、癌になっても驚かないというか、癌があまりに近いもので怖さが薄れていると言うか、、、。いずれなるものと、どこかで思っていたのかも知れない。

優しそうな女医さんが、「じゃあ仰向けで寝て、腕を上げて下さい。えーと、シコリは...」と、わー冷たい手で触れるのか〜とちょっと力んだ瞬間、「あ、見えるわ」と言われた。

「ここでしょ？」と触られた場所はまさしくパチンコ玉がある場合。

(見えるの？！ そんなに大きいか？！触った感じパチンコ玉だけど？！)  

と、言おうと思ったけど、とりあえず「あ、はい。そこです...。」と答えておいた。

グリグリと触れるとちょっと痛かった。

「.....んー、確かにシコリがあるわね。しかも見える。ちょっとちゃんと調べた方がいいですね。乳腺炎の可能性が高いと思うけど、マンモやった事無いですよね？ 」 

「無いです。そんなにハッキリと見えるんですか？ 」

「見えますね。でもある場所が胸の端で、あなた痩せているから。」

.....やっぱり第一印象の通り、優しかった。

「胸がないから」ではなく、「痩せてるから」だって....。この気の利きようは...アメリカ人じゃないのか、この先生？！

「最初に超音波検査した方がいいですね。その後必要だったらマンモかな。この施設では検査出来ないから、メインホスピタルに紹介状出しますね。多分乳腺炎か脂肪のかたまりでしょうけどね。」

メインホスピタルはハリウッドの方にある。

大きい総合病院で、パーキング代が異常に高い。

家からも遠いし、いつも行く道は渋滞している。

え〜あそこに行くの〜面倒だなぁ〜子供が学校行ってる時に行けるかなぁ〜お迎え間に合うか〜。

自己中的に、面倒くさいとしか思わなかったが、後々同じ病院に行っている人に聞いたのだが、メインホスピタルでなくても、そこの病院でもマンモも超音波も出来るそうだ。ただ、それより精密な検査、例えば細胞摂取の検査はメインホスピタルでないと出来ないらしい。

この先生は、私のシコリがただの脂肪のかたまりではないと分かってて、二度手間にならない様にと、最初からメインホスピタルに送ってくれたのだ。しかも私が心配し過ぎない様に、わからない様に気遣ってくれた。

お陰で、一気に超音波、マンモ、運良くその日にキャンセルがあったという細胞を取って検査する、針生検も同時に受ける事が出来た。

優しい女医さんの手は確かにビクッとする程冷たかった。

心が温かい人に手は冷たいって言うのは、本当なのかも知れない。

まず、1番よく聞かれる質問、私がどうやって早期に癌を発見したか、書いておこうと思う。

(あ、どうせ子供に読ませるのが第一前提だし、面倒くさいので敬語を早速やめてみました。すいません。)

「.....へ？」

なんだ今の？と、授乳後小さいくせに垂れるというある意味で奇跡的(？)な my little 左オッパイを触ってみると、

「....ん？？」

明らかに、周りに肉が無いからか存在感のある固いパチンコ玉の様な感触が左胸の脇側の端に...。

.....なんかよく分からないから、もう一回腕を上げて触ってみる。

「................んん？？」

やっぱりある！ パチンコ玉がなぜか胸の脇に入ってる！ え？！なんで？！？！ 

は！！これってもしかして、みんながよく言う  シ  コ  リ  ってやつじゃない？！  えーー！ なになに〜？！

と言うのが、私の最初のリアクションだった。

アメリカの秋は、10月末日の大イベント、ハロウィンを皮切りに、年が終わるまでサンクスギビングやクリスマスと言ったメイン行事の他にも学校行事が目白押しになる子供は楽しい事尽くめの時期だが、大人には酷な時期、、、。

毎年ハロウィンから年明けまでは物凄い速さで過ぎるため、あまり記憶がない。

この時期に子供のお誕生日とかある人はもっと大変。

これにプラスお誕生日パーティーの計画とか、お母さん達はフルタイムのイベントプランナーにならなくてはいけない。かなりの仕事量！本当お疲れ様です！！

要するに、11月の私に「癌かも...？」なんて心配している時間なんてないのだ。

しかも私の仕事は年末が1番忙しい。

モヤモヤしている時間が勿体無い！

もし違ったら心配している時間が勿体無い！

早速翌朝に自分の保険に電話だ！

ちょっと説明しておきたいのだが、アメリカの健康保険制度は本当に無駄が多い。

日本だったらきっとすぐに乳腺科に行けるんだろうけど、アメリカでは私の持っているHMOという、保険料は安いけど、決められた病院にしか行けないタイプの保険と、PPOというちょっと高いけど自分で選んで好きな病院に行けるタイプの保険がある。

HMOだと、まずどんな症状でも主治医(ファミリードクター)にかかって紹介状を貰わないと専門科に行けない。

面倒くさいし、二度手間にも三度、五度手間にもなる。行くたびにもちろん受診料がかかる。コーペイメントと言って、どんなにサラッと「風邪ですね」と言われて薬も出して貰えなくても同額の受診料が毎回かかる。

私が持っているカイザーパーマネンテという保険会社は、大きい大学病院(？)の様な感じで、病院の規模は大きく、全ての専門科やサービスがカイザーの病院の中にあって、自分で好きな医師や病院を口コミとかで探して行けたりはしない。その代わり、全ての医療情報がカイザーのコンピューターで管理されているので、いちいち説明しなくてもコンピューターの画面を見て医師が把握してくれるというベネフィットはある。

今回も主治医との予約を取るべく保険会社の予約センターに電話。

「うーん1番早いあいている予約で12月半ばですかね〜」とオペレーターのおばちゃん。やる気が無さすぎる。

だからそんなに待ってる時間が勿体無いんだってば！！ と思い、どうせ主治医もあまり好きでは無いので、誰でもいいから1週間以内で会える先生居ませんか？！ と聞くと、

「あーだったら来週13日月曜日朝あいてますね」

「じゃあそれでお願いします！」

今日にでも先生に見てもらいたいところだが、1週間後ならいいか誰でも、と、ぶつぶつ言いながらも軽い気持ちで予約を取ってこの後にいい結果となるのだ。

そのお話しはまた次回。

昨年末に乳がんの診断を受けて、いろいろな人のブログを読み良い情報集めになり勇気を貰えたので、私も今回の経験を記録がてらシェアさせて貰おうと思いブログにしてみました。

基本ポジティブなので、癌宣告されてから別に落ち込む事もなかった。ちょっと変わってるのかもしれませんが、こういう人も居るという感じで見て貰えれば嬉しいです。

子供も小さいので、大きくなったらこの記録を読んで、「なるほど！だからママはずっと寝てたのか！」と分かってもらえるように...。

ブログの書き方もマナー(あるのかな？) も分からないし、ロサンゼルスに住んで約20年なので日本語もおかしい所もあるかもしれませんが、自分の子供に読ませたいのでウソは書いていません笑。

こんな私ですが、またどこまで続くか分かりませんが、どうぞよろしくお願いします。